在北京昌平区崔村镇大辛峰村，有一座民办图书馆——圣学图书馆，成立于1999年4月1日。

很多人说，这座在“愚人节”开张的图书馆会沦为“玩笑”。但一转眼过去了17年，这座图书馆已从1999年不足500册书、仅40平方米的一间房，发展到如今拥有10万册书、1200平方米的两层小楼，被村里人称为他们的精神家园。

然而，圣学图书馆17年成长的背后，却是被称为“书疯子”的馆长徐继新的苦苦支撑：从废品堆里淘旧书、借10万元外债养书……17年间，徐继新为这座图书馆耗费了几乎全部的精力。

只是，他不知道自己还能坚持多久，圣学图书馆的未来又在哪里？

废品堆里淘出来的图书馆

见到馆长徐继新时，他站在整洁明亮的图书馆内，刚刚修完一批书。在他的身后，一个高大书架上整整齐齐地摆放着一摞摞图书。

“这家图书馆成立于1999年的愚人节，聪明人谁干这傻事啊？”说到图书馆成立的日子，徐继新打趣道。

1999年的大辛峰村还是土路，没有路灯，电话座机都极少，更别提移动电话和网络了，村民的精神生活相对匮乏，大部分业余时间花在打扑克牌上。

徐继新的父亲和姐姐都是老师，家里有很多书，很多村民去他们家借书看，徐父退休之前就有办个阅览室推广阅读的想法。后来徐父退休，身体不好，这事就“阴差阳错”地落在了徐继新的身上。

于是，徐继新在村里靠近马路边的地方租下一块45平方米的空地，花了好几千元把水沟填平，砌墙，盖上石棉瓦。一座45平方米的小屋加上不足500册书的馆藏，他的“大辛峰村图书室”就开张了。

让徐继新没想到的是，这个几十平方米的小屋，每天居然来了上百人，他经常忙得顾不上吃饭。随着图书室名气越来越大，读者越来越多，一个问题也越来越急迫——书不够看。

靠着支摊修自行车维持图书室的徐继新这下犯难了。思前想后，他蹬上家里的旧三轮，硬着头皮开始废品站里淘旧书。

“昌平这地界所有废品站没有我没去过的，那会儿找书真是找疯了。”徐继新感慨说，有好一阵，知情的村民都笑称“这是废品堆里淘出来的图书馆”。

赔本买卖，也要做

随着图书室的发展，媒体报道后，有热心市民开始陆续给图书室捐书。“图书室越来越大，真是想不干都不行了。”

可就在他铆足劲儿准备再接再厉的时候，妻子不同意了，跟他提出离婚，“你正年轻，有工作，工作辞职了非得回家干这个，成天往这个无底洞贴钱，日子还过不过了。”

妻子的话让他难受，却没能让他撒手。因为恰恰是这个小图书室，为许多村民解了燃眉之急。

养鱼专业户祖贵生，最初因不知水温、气候对鱼儿生长的影响，每逢春季撒鱼苗时就会有大量鱼儿死掉。徐继新知道后就淘了有关养鱼的科技书和光盘，帮助他找到原因，使得鱼的产量翻了一番。

种菜专业户李玉祥、因工作太忙无暇照顾孩子的许宝夫妇……他们都在图书馆找到了解决问题的“法宝”。徐继新在这一次次感谢声中，获得了精神上的满足。

他依然每天早上5点不到就起床，开始收拾图书，打扫卫生，拿着酒精棉擦拭旧书，做着自己的“赔本买卖”。

一晃眼，17年过去了，当年还是3岁小孩的女儿，已经在工作3年了。

2013年，从最初阴暗潮湿漏雨的45平方米小屋，图书馆转移到了总面积1200平方米的两层楼。徐继新为它取了个新名字：圣学图书馆。

图书馆面积大了，日常开销也急剧增加——房租一年5万元，电费一年最少6000元。“大到采购书，小到纸杯，一开门哪儿不花钱？”

“前段时间昌平区图书馆捐赠了一批书架，架子上不能没书，一采购又花了4000多元。”徐继新坚持，买书的钱要保证，只好在别的地方抠了。“原来我们桌子上放餐巾纸，现在都放不起了。装订破损图书的电动机器太贵，我就做了个手动的，自己累点，能省下好一笔呢。”

节流不够，还得开源。可这么大一座图书馆一刻离不开人，怎么办？徐继新向女儿伸了手。

“从俺们孩子那拿，不到三年从女儿那拿了将近10万元钱。不愿意有什么辙呢？”徐继新猛抽了一口烟，半晌没说话。

“图书馆谁来传承？”

有人问徐继新，坚持这么多年图个啥？徐继新笑了笑，“就是让农村的孩子和村民们有书看，有好书看。”

在记者采访的前一天，图书馆来了一位读者，一进来就问徐继新：“你还认识我不？”原来她就是大辛峰村人，是建馆初期的读友，中学时经常来图书馆看书，后来嫁到外地去。这次回娘家听说图书馆还在，就带着孩子专程过来看看。

“17年了，这个图书馆影响了两代人。”说起前一天的事情，徐继新的语气里充满了欣慰。在他看来，办图书馆是做阅读的推广，更是做文化的传承。

可是，现在办图书馆是越来越难了。很多时候，图书馆需要通过活动吸引读者。去年，圣学图书馆每个周末都有活动，大大小小有上百场。今年，他原本要推广两个项目，让书流动起来，到读者有需求的地方去。可因为资金问题，这两个项目都胎死腹中了。

相比于资金短缺，时代发展带来的压力更让他感到焦虑。以前，圣学图书馆给村民帮助的案例很多；现在，人人都有手机，大伙不懂就上网搜索，比翻书还快。有些读者进图书馆第一个问题就是“馆长你这有WIFI吗？密码多少”？

这让徐继新心里很不是滋味。他说，书籍是人类的精神食粮，是无法被网络信息所替代的。

和书打交道的人都是能静的，可徐继新却愈发心急了。“有读者没书，着急；有书没读者，也着急。房租，着急；活动经费，更着急。”

不仅是对图书馆的日常运营着急，对图书馆的未来他的心里也没底。“图书馆谁来传承？给孩子肯定不要，这对孩子来说就是一个负担。越弄越大，费用也越来越高。没有稳定资金支持，还能维持多久？下个月又要交房租了，该怎么办？” 一想到这些问题，徐继新夜里就辗转反侧，难以入眠。

“要是遇到真正想把图书馆当事业做的人，就是把图书馆白给他，我也愿意。”徐继新满脸忧虑。