时光总是走得最急，最快。很多人，你还没有读懂；很多事，你还没有明白，就成了过去。

上初中的时候，和菊睡同一个床铺。在那个乡村学校狭长的寝室里，被子花花绿绿，杯子饭盒杂乱摆放。我和菊一起上课，一起打饭，一起洗脚，一起上床。冬夜，被子冷得像冰。我们俩一人一头，她抱着我的脚，我抱着她的脚，很快暖和起来，一起翻身朝里，一起翻身朝外，沉沉睡去。早晨，急促的铃声之后，我们迅速洗脸然后去跑步。她是个稳重的小姑娘，学习和生活都很踏实。我爱做梦，学习上不如她。操场跑步时，第一圈有很多人，第二圈还行，第三圈就有人掉队了，到了最后，体育老师也跑不动了停下来气喘吁吁地吹着哨子，哨子呼哧呼哧的，那最后一个停下来的人，总是我。直到现在，我还因此感到骄傲。

那个时候，我的作文写的是全校最好的。我们的语文老师有一次刚上课，咳了几下后严肃地说：“嗯，我教书十几年了，发现作文写得最好的一个学生，就是我们班的——”他停顿了一下，呵呵，所有人的目光都转向了我，直到现在，我都能感受到老师话语的鼓励。

18岁那年，在家乡的乡政府实习，妈妈对我说，在家门口工作，你一个小姑娘一定要勤快啊。时刻记着母亲的叮嘱，每天早晨天蒙蒙亮就起来扫乡政府的大院子，第一个到办公室打水扫地收发报纸。天道酬勤啊，三个月后，乡政府领导班子会上，所有人都夸我，并立刻转正。直到现在，我都记得那时候乡干部们纯朴的笑容。

然后我就这样长大了，我以为我会永远呆在那个叫查湾的山清水秀的乡政府，我不知外面的世界是什么样的，只是偶尔在人群之中会感到孤独，却不知这孤独从何而来，又会如何而去。因为手中的笔，又被调进了城市。

我就这样成了城市里的白领丽人，只有父亲提着大包小包山里土特产来看我时，我才又回到乡村记忆。父亲和我聊着东家长西家短，聊着庄稼，聊着乡村里的人情世故。那时，我贷款买房，经济拮据，每每总是给父亲很少的钱。父亲最后一次来看我，我说：“爸，等我条件好了就多给你钱啊，让你好过些。”他说：“丫头，等你条件好了，只怕我不在了。”没想到一语成谶。直到现在，想起父亲的这句话，我的双眼仍是满含泪水。

后来的路上，遇到过很多人，有些人成为朋友，有些人一直是路人。怀着一颗感恩的心，记得许多美好的情意。一些伤害，让它随风远去。只是，某个阴沉的天，会翻涌出来，又会被我很快忘记。

每天晚上，都会做梦。梦中的景象各不相同，在梦中，我总是能见到许多故人，在梦中，我和她或他仿佛还在一起。

有些人，只能在梦中相见。比如父亲，因为去了另一个世界。比如菊和我的语文老师，和那些纯朴的乡干部，虽然他们活着，然而世事沧桑如棋，我已不是当年的我，每天忙忙碌碌也没有心情寻找现在的他们。也曾试着要到菊的电话，也曾回乡时走到母校的操场，然而终因为各种缘由没有见到他们。

现在，我珍惜每一个和我相遇的人，珍惜每一份或短或长的情谊。因为我知道，我们的相遇，不过是人生一个又一个路口中的一个。我害怕，我们将来只能在梦中相见……