3棵齐腰粗的古枣树躺在冬日的麦地里，旁边就是被河南新郑国土资源局判定违法占地的工地，施工仍未停止。

花五松、张文治等5位老人依次向我们回忆起，两年多前毁树当晚的情况，“一个钩机从上往下一压，把树梢全部压坏，然后钩住枣树的树身，往后一钩，往前一推，再往下一钩，枣树就出来了”。

花五松说，同样的话，他们已经给不同媒体的记者讲了七八次。媒体做了数十篇报道，但仍无一人为1870棵古枣树之死负责。

这就像一位村干部对他们说的，你们的官司现在是打赢了，但打赢又怎么着？面对这种带有挑衅色彩的话，5位老人仍然没有放弃。

尤其让人惊讶的是，在与这些村民沟通时，他们的手机只能拨打电话，也没有人会用微信、QQ，所有材料只能到现场去取。77岁的张文治告诉我们，毁树当晚是他第一次报警，也是第一次用手机，而且是借别人的。后来，为了保护枣树，他还特意买了一部。

没有现代通讯工具，也不懂什么法律知识，是什么力量支撑他们坚持下来的呢？

“俺这儿都是古枣树，百年以上的枣树都有两万多棵。关于枣树的传说多得很。”在新郑一些有世代种枣树习惯的村落，上至80岁老者，下至3岁幼童，均能很骄傲地向你说出“枣树王”“将军树”等枣树的传说。

张文治老人说，民国三十一年（1942年）新郑之所以没有多少人去逃荒，没怎么饿死人，就是因为得了枣的利了。干旱时庄稼收成很差，但枣树却能丰收，所以被称为“木本粮食、铁杆庄稼”。

在这些老人的心中，古枣树早已不只是摇钱树，更是救命树。老人们对树木朴素的态度背后，是人类对自然的敬畏与尊崇。虽然冬天看上去孤零零的、光秃秃的，但打小和古枣树为伴的他们已将其当成亲人看待。正因此，他们不反对“移植”，但无法接受毁树。

也正是这种对这片土地的记忆，对这些古枣树的感恩，支撑着这5位老人，一步一步走了下来。

可记忆和感恩似乎只存于这些老人的心中。对有些人来说，需要时，这些古枣树可以成为新郑市的文化和旅游名片，被逐个挂牌接受“文物级保护”；碍事时，则毫不犹豫地派挖掘机出马，一毁了之，连当初设置的保护牌也不再承认。

古树是历史的见证，既记录了自然的变迁，也暗藏着文化的密码。当这些饱经风霜的古枣树被连夜毁掉时，不仅这片土地的环境和生态被破坏，它的文化和记忆也被连根拔起了。

前人栽树，后人乘凉；前人毁树，后人遭殃。不要等到“黄沙漫天”，才想起“绿树成荫”。