前两天在家伏案工作时，舅妈突然发来了语音聊天邀请，和母亲聊了起来。听得出来，舅妈又开始抱怨起和舅舅一起生活的诸多不和谐。舅舅常年在国外搞建筑工作，一旦退休回家，夫妻俩就开始因为种种生活细节闹矛盾。不仅是舅舅舅妈，还有我的爷爷奶奶，更是打了一辈子。爷爷80岁的时候，得癌症撒手人世，从此大姑就一边照顾寡居的奶奶，一边埋怨她“气死”了爷爷。

舅舅在国外时，舅妈曾对我们说，人到中年，她的好多同事都多多少少有一些心脏方面的小毛病。舅妈说：“同事们都说我没心脏病，就因为我老头儿长期在国外，两个人不拌嘴也就不生气。要不然，我也逃不了。”当时，舅妈就在发愁，舅舅退休回家以后怎么相处，如今，果不其然，舅舅搬到了姥姥家，两个人还是分开住，舅妈问他，用不用她搬过去，帮着照顾老人，舅舅摆摆手，“你来了总管着我，还不如不来。”

身为未婚人士，也到了被人催婚的年龄。父母常对我说，朋友同事之间一开口就问，“怎么还不给你领回家一个？”幸好，父母两人都没有给我这方面的压力，看我独自生活也自得其乐，也就没再多说什么。

记得刚上大学的时候，一下子冲进知识的海洋里畅游，开始接触深奥的哲学、了解到文学的妙处，也如饥似渴地观摩各国的电影经典。当时，每得到一点新知，都迫不及待地想要和同学们交流，感觉到自己每一个学期都收获了那么多知识，好像19岁的自己就会回头指着18岁的自己笑着说，“小孩儿，看看你多么的幼稚。”当然，成熟和成长的路是没有止境的，但那种“知识爆炸”充溢胸膛的感觉，确实是非常真切地需要一个可以分享、能够交流的知己与我携手同行。记得当时常常与好友抱怨，为什么想和你痛痛快快地聊上一场的时候，你却忙着和女朋友约会玩游戏？你就不能追求一点高尚的东西吗？这个时候，朋友的女友就会浅浅一笑，对我说，“你呀，是不是也该找个女朋友了？”

当时，我并不了解那个女孩子的意思，还觉得丈二和尚摸不着头脑。现在想一想，每个人的青春和热情都可能在不同的道路上奔跑，每个人都需要消耗青春带来的荷尔蒙过剩。若干年后，某一天，和母亲在散步时，突然看到一群年轻人坐在摩托车上喝着酒，大声唱着歌，有的人还哭了。那一刻突然有些明白，不论是“青春的狗血”或“狗血的青春”，那些发泄不出的激情，与我在深夜被电影感动到痛哭、看小说忘情到击节有何不同呢？其实，殊途同归的是，陪伴、分享、交流与沟通，才是我们真正需要、渴望并能维持久远的关系的实质。

前一阵看了冯小刚的《我不是潘金莲》，之后又找来刘震云的原著小说看，非常喜欢。于是接着又看了他获得茅盾文学奖的小说《一句顶一万句》。从“论理儿”到“说得着”，刘震云讲了一个最朴素却常常被我们忽略的问题。人活在世，不论生死大事、事业婚姻，还是生儿育女，我们真正能做主的事其实没有几件。小到一顿饭，领导、食堂、同事、父母、配偶的因素可能都比自己的想法更重要。大到住医院，你的病怎么治，谁来治，能不能治得好，更不是病床上的你可以决定的。在我们有限的时间里，能做的大概就是选择。《我不是潘金莲》里，李雪莲用不断上访证明着自己的意志，她的上访，像一枚官场原子弹。但对她来说，上访却是一个让别人理解她的方式，憋屈化解不了，只有告状才能解气。除了她家的牛，她还想要一个能明白自己苦衷的人的理解。《一句顶一万句》里，从杨百顺到杨摩西再到吴摩西，一个人找寻自我的路上，名字可以不停地改变，但是他的故事串联起的底层浮世绘的悲欢喜乐，说到底，还是一句“说不说得着”。一个事可能会被说成好几个事，一个事也可能被说成是别的事，若是说得着，这事儿也就不是个事儿，说得着就是能理解、能沟通、能交流，这最简单的事儿，可能却是最不容易的事儿。

三十而立，看到、听到、读到一些事，也经历了一些事，越来越觉得自己和自己说得着变得很重要。从小到大，我们身边不是有个“别人家的孩子”，就是被告之“你应该怎么样”。我们活在一个社群里，似乎总是为了别人的目光而生活着。从高中一毕业，我们就都是“上知天文、下知地理”的“学霸”了，如果不从事专业工作，大多数人的数学、生物、物理、地理都不如中学生，过去应试的那些知识又都还给了老师，甚至连《古诗十九首》或《荷塘月色》也背不出来了。学了不少，又忘了许多，人生匆匆而过，一旦静下来，却不知道怎么和自己相处。于是，从小学起，父母告诉你，该学奥数了；从中学起，告诉你，高考是你的目标；上了大学，满脑子都是工作；工作了，结婚、生子、孩子教育，一直到给父母养老。人生像是打怪游戏，目的就是通关，整个过程就如同是上了发条的玩具，不卸劲地快步前行，生怕走慢了一步，来不及冲到终点。

和别人说不着，只好按着别人的套路生活，和自己说不着，就处处与别人较劲。从小到大，我们学习了那么多知识，但是知识有什么用呢？用不上的知识是无用的，不能转化为能力的知识就更没用。过去觉得，自己想说的，如果不说就憋在心里了。现在发现，有了网络，你想说的话，不过是发表在某一个未知的角落，也会有人看到，也会有人了解。若是没有回应，在那个角落里，那句话、那点事儿，静静地躺着，它也是你的一部分，完整的、用逻辑组接的一个身体，就像另一个你，它，和你说得着。

我们很怕自己会在人群中掉队，总是用知识、用各种和社会统一的步伐急匆匆地追赶上人流的队伍，左顾右盼，却发现，队伍里的人都戴着面具，你和谁也说不着。于是，你东瞅瞅、西看看，在队伍里来回穿梭，说得口干舌燥、筋疲力尽，却没有得到想要的那句话。最后，还是疲倦地从队伍里退了下来，才发现，整个队伍不过是周围三三两两在散步闲逛的人投出的影子，而你，已经忘了自己真正想说的话到底是什么。

有的时候，完成一份工作；有的时候，听完一场讲座；有的时候，回味自己的一个梦……年龄稍长，我越来越觉得自己更爱倾听，而不是那么急着讲述，或许有的时候不急着追赶别人的步伐，才能听得到自己的声音。只有听到了自己的声音，才能懂得自己真正需要什么，才能和自己说得着。