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本报记者 苏墨

今年 61 岁的张炜，外貌上与 30 年前没有什么
变化。 岁月似乎格外宽待他，留给他的只有智慧没
有衰老。1986 年，张炜出版了他的成名作《古船》，那
年他刚好 30 岁。 其后的 30 年，他为我们奉献了《九
月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》等
20 部惊艳世人的纯文学作品。 在当代文坛，如此高
产高质的作家，恐再无二人。

事实上，张炜的创作年表，可以再往前追溯十
几年：1975 年，张炜首次发表诗歌作品。 1980 年，开
始发表小说作品。 《古船》也是在写作完成四五年后
才出版的。

事实上， 张炜不但在成人文学上建功卓著，上
世纪 70 年代初他便开始写作儿童文学作品。 其中
《寻找鱼王》《兔子作家》等获全国五个一工程奖、中
国好书奖、中华优秀出版物奖等多个奖项。

如今， 张炜带着他写于 1974 年的作品 《狮子
崖》重回 18 岁，让我们找到了贯穿他 40 余年创作
生涯的浪漫气质和对诗意童年的不倦追求的源头。

意外收获的文学初心

《狮子崖》让张玮重回 18 岁，让我们看到 18 岁
张玮的才华。 用高洪波的话说，这本书犹如一颗文
学的琥珀。

上世纪 80 年代末期，张炜已经是写出《古船》
《九月寓言》的大作家。 一天，他和同样是山东作家
翘楚的刘海栖说， 自己在正式发表第一篇作品之

前，就已经写作了 300 多万字的作品了，都放在一
个纸箱子里，塞在床底下，他决定把这些稿子都烧
掉！ 刘海栖大吃一惊，问他这是干什么。 张炜说，守
着这些作品会叫人变懒，叫他只往后看，不往前看，
谁来找他约稿，他在这些旧稿子里翻翻，就给人一
篇，这样不行！ 张炜还真的是说到做到，这些稿子被
他当成了冬天点炉子的引火纸，用了好些日子。 《狮
子崖》便是其中一篇。

2016 年春节，他去养老院拜访一位 80多岁的文
坛前辈时，却无意中发现了这个书稿。 原来，当时张
炜将这个书稿投递到这位前辈曾经供职的杂志社，
但因为“控诉”的色彩不够，遭到拒绝。 没想到，这位
前辈爱好收藏手稿，于是《狮子崖》被保留了下来。 几
十年后，泛黄的手稿又回到了张炜的手中。 重新再看
18岁时的作品，张炜不由得怦然心动，倍生怜惜。 他
拿给写了一辈子儿童文学的刘海栖看，刘海栖感叹：
“好像又回到那个毛孔都往外喷涌青春的岁月。 ”

二人商量，把书稿交给了山东教育出版社。 虽
然在他看来，这个写于 1974 年的作品是稚嫩的，但
是它却拥有着少年所散发出来的崭新生命气息 。
“我现在是肯定写不出来这样的作品了， 我对它既
有一种熟悉感，也有一种陌生感。 ”

文学的基因会跟随作家的一生，那个时期特有
的语汇、气息、特征，在今天看来会特别好玩，一个
人看自己年轻时期的作品如同一个老人看自己的
孙子一样，很亲切。16、17 岁的少年对文学和生活的
感受，对生活转达成文学作品的感受在现在看来完
全不一样了。 “《狮子崖》是一份特别珍贵的回忆，支
持我走得很远， 它使我看到了昨天的幼稚和不足，
看到了我回忆的昨天生活的可笑地方，那个时代同
样存在的对文学的喜爱，对大自然的好奇，童年探
索的精神，这是我整个儿童文学的入口和开始。 ”40
年后，张炜面对这本“新书旧作”无比感慨。

爱猫人的童心

和张炜互加微信后，他首先发给我的是十来段
小猫的视频。 “这可都是我精选的，你看它们的反应
和动作，可不简单，是有思考的。 ”他饶有兴致地又
陪我重新看了一遍这些短视频，还不时点评。 “我救
过无数的猫，我觉得我会放下任何事情去为它们做
一些事情。 ”他说的时候，一脸怜惜。

“我很喜欢猫，我也很喜欢狗，很多的动物我都
喜欢。 就像书籍中有经典著作一样，猫和狗应该是
经典动物。 ”张炜说道。 在《寻找鱼王》中，他写了很
多动物，当然最钟情的还是猫，在书中猫不亚于里

面任何一个人物。 “可能是冥冥之中有一种力量，觉
得人活着太不容易了，给我们一条狗，非常忠诚，让
我们跟他学习；给我们一只猫，非常的温柔，温柔着
人类很不容易的人生。 ”

说到猫，张炜的那颗纯真善良的童心让人一览
无余。 作家博尔赫斯说过：伟大的文学最终都趋向
于儿童文学。 伟大的文学一定趋向于童心的、本真
的、原始的、澄明的、面向未来的这样一种状态。 张
炜的儿童文学作品恰恰验证了这个论断。

这颗童心在《狮子崖》时代便彰显无遗。 风华正
茂的作者用一个纯净唯美带有幻想色彩的故事表
达了对那个特定时代的感知、对真善美的追寻和对
大海的眷恋。 书中描写三个孩子为调查养殖场大花
贝失踪事件登上神秘的狮子崖，调查大花贝跑滩的
原因，育贝场老场长和民兵也由此抓住了大花贝的
倒卖者。 故事真实地再现了海边渔村儿童的生活场
景，充满了积极向上的探索精神，并有大量海洋知
识贯穿全书。 作者在修改时特意保留了创作时的原
有风貌，让今天的读者在字里行间寻找那个特定时
代的痕迹，了解上个世纪的生活，感悟时代的变迁
和人性的丰富性。

“我对我自己很有信心”
除了“童心”，张玮还有“雄心”和“苦心”，这话是

著名作家、鲁迅文学院常务副院长邱华栋说的。
张玮的雄心是有目共睹的。激励了很多年轻作家

写作。 从文体上，诗歌、散文、童话、小说，他无所不
长。 他的作品深沉现实，却又极富想象力、立意未
来，人们说他写的其实是寓言。 他的写作风格不能
用一种“主义”来概括，也没有任何一位评论家能够
准确而全面的解读他的文学版图。 说到成就，他的
《古船》《九月寓言》迄今为止，已经有 50余种版本，
译为英、日、法、俄、韩、德、西班牙、瑞典、塞尔维亚、
阿拉伯等多种文字。长篇小说《你在高原》，长达 450
万字，是迄今为止最庞大的纯文学作品。2011年，获
第八届茅盾文学奖。 可贵的是，这份雄心熊熊不灭，
40年，张玮用作品不断刷新人们对他的认识。

而雄心是靠匠心支撑的。 写作是一门手艺
活。 各种滋味只有写字人自己知道。 《你在高原》
足足写了 22 年， 其中每一本的风格都是不一样
的，虽然体量巨大，却绝无赘言，每个字背后都是
反复的思量琢磨。 “我总觉得自己的写作还有更
多的可能性。 ”张炜对我说。

年过花甲的张炜，对自己的文学未来很有信
心：“从 1974 年我就开始写，我要写下去，我要写
到未来。 未来我可能有更好的创作。 我的能力我
不自信，但是我对文学的爱，我很自信。 到现在，
我仍然有见了钢笔和稿纸的激动感；有那种恨不
能拿着新写稿子到河的对面去读的心情。 这些感
觉属于一个 60 岁的人， 到了 70 岁如果还有这，
我想我大概是一个有希望的人。 你们要相信，我
对文学是没有二心的。 ”
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人美也需多读书
徐新星

“网红经济”甚嚣尘上的当下，一些人在“百播争鸣”中为
博出位也是蛮拼的，比如，前一段，有些人为了一播成名，直播
喝辣椒油、捅马蜂窝，还有人直播玩抢劫。近日，又有女网红直
播撕书并宣扬“读书无用论”而引来一片骂声。不过，这回幸好
只是撕书而不是直播火烧图书馆。

对于撕书这种行为， 如果只是这位网红关起门来的一种
自己的生活方式，完全可以甭搭理她，因为，太过于较真就属
于上纲上线了。 但是，撕书的同时借助直播平台宣扬“不读书
照样做老板开跑车，给自己打工的都是大学生”等相关言论就
不得不让人侧目。

可以说，在一定程度上，这种网上行为已经具有“符号学”
和“仪式感”方面的意义，其对读书的片面理解以及没下限的
举止，不仅是在与主流价值观唱反调，还将对一些社会公序良
俗造成或多或少的伤害。

人为什么要读书？对于真正喜爱读书的人来说，读书是不
需要理由的，它如同家常便饭，只是，读书汲取的是“精神食
粮”。相反，不读书的人往往需要理由，需要看到翻书后立竿见
影的那些“好”。“读好书”养人，“读坏书”害人。其实，书也是有
类别、分层次的，既有通俗读物与专业书籍之分，更有品质优
劣、格调高下之别。 持“读书无用论”者，多是对书的认知以偏
概全，且对“读书”的理解不太到位，甚至企图通过读书去承载
过多的世俗性、功利性的东西。

那么，读书何用？有些时候，无用之用可能是大用，有些东
西，注定是肉眼看不到的。对于读书，毕淑敏在《我所喜欢的女
子》中写到：“我喜欢爱读书的女人。 书不是胭脂，却会使女人
心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却
会使女人飞翔。 书不是万能的，却会使女人千变万化。 ”

“最是书香能致远，腹有诗书气自华”在书香四溢中，作者
与读者之间的“精神互动”和“彼此吸引”，涤荡了尘埃，慰藉了
灵魂，而这些，不读书之人、看不起读书之人的人焉能体味得
到？ 必须明确的是，读书不仅仅是为了考试、升学、评职称、挣
大钱等， 更多的意义在于关注自己的内心世界， 在于开阔视
野、增加阅历、陶冶性情等。

知识就是力量。一个人不读书容易目光短浅，一个行业不
读书将行不远，一个民族不读书将没有希望。一个爱读书的民
族，不难获得世人更多的尊重，人均阅读量在世界上领先的犹
太民族， 能在多个方面展现其卓越之处， 这并不让人感到意
外。 正风生水起的网络直播行业，也应该注重内涵，坚持健康
发展的理念，传递好声音，杜绝违规违法行为和三俗内容，否
则，这个行业从“朝阳”变成“夕阳”真的是“分分钟的事”。

有句话说，“人丑就得多读书”，其实，人漂亮也需多读书、
读好书。书海泛舟，或许，不经意间，造就了一个更加美好的自
己，遇见了一个更加美好的“新大陆”。因此，不管有没有“全民
阅读日”的氛围营造，读书应该成为一种信仰，成为获得内在
的饱满与头脑的精致的一种重要渠道。

苏 墨

在我眼中， 李春利老师一直是传说中的人生赢
家：曾经的天才少女，今天的知名编辑，有幸福的家
庭，宝贝女儿皮皮可爱又争气。直到看到她这本谈家
庭教育的新书———《不离别，我把世界都给你》，才发
觉一切的幸运都是有缘由的。 她也和千千万万的父
母一样，被爱所困、满心焦虑，她也曾上下求索、不断
尝试，终于和女儿共同走出了一条自己的养育、成长
之路。而这背后的苦涩和心酸，也只有出于母爱才会
无怨无悔。

17 岁的时候， 李春利写出了流传至今的名曲
《烛光里的妈妈》，她对中国式母爱有着深刻的认识：
母爱的内涵不是占有，而是无私的付出。 她在近 40
岁的时候当了妈妈， 上天赐予了一个美丽聪慧的女
儿，她会是个什么样的妈妈呢？

李春利说自己是个纠结的妈妈， 生怕孩子在哪
个“战场”上掉队。 因为一次期末考试，也会和女儿
“大战”三天。她说她经常会受到“刺激”：同事家的小
孩四岁就能读报纸、讨论国际形势；同学家的小孩参

加国际奥林匹克数学大赛、 被耶鲁大学录取……不
想让孩子失去童年， 却不得不面对激烈竞争的现
实———如果心疼孩子， 被淘汰的可能就是自己的孩
子。 她和很多家长一样，在“拼妈”的路上，想喝心灵
鸡汤抚慰无比焦躁彷徨的情绪， 却发现自己手里没
有勺子。 宝贝，到底怎样来爱你呢？

在家庭教育上， 似乎每家都有个 “别人家的孩
子”，而大多数家长对成功经验的推崇往往只停留在
结果，而非过程。如某个虎妈狼爸培养出了在华尔街
工作的孩子， 某宣称素质教育的爸爸让女儿上了哈
佛……在诸多介绍“成功”经验著作中，我们看不到
作为家长的迟疑、困惑和挫折，好像他们一早就知道
这样是对的，是适合自己孩子的。 同时，作为读者的
家长，为了拥有一个同样的孩子，丝毫不疑问地贯彻
着书本上的育儿大法，努力半天却发现，自己的树上
结不出那样的果。 于是，又抄起另一部教育大法，开
始复制，如此往复，最后把失败原因归结到孩子不如
人上。 这些书就如一大碗一大碗的鸡汤放在读者家
长眼前，而大多数人却没有一把勺子，只能眼睁睁地
看着心急。

勺子在哪里？《不离别，我把世界都给你》告诉我
们，勺子要自己寻找。 这本书不是摆在面前的鸡汤，
而是作者找寻勺子的道路。李春利是不完美的妈妈，
皮皮也不是完美的孩子，她们共同从半个奇异果、一
杯橙汁中，从与各国互惠生价值观的碰撞中，探索着

爱的尺度和成长的范式。李春利的勺子，也许不适应
每一个人，但她寻找勺子的道路却是可以借鉴的。

为了让孩子学习英语，开阔视野，作者没有选择
把孩子送出国门， 而是请来了来自世界各地的互惠
生；为了让皮皮体验不同的人生，带着皮皮到澳大利
亚、新加坡游学。 在孩子成长的道路上，作者和丈夫
又和千千万万中国父母不一样， 他们警惕中国父母
最为常见的汹涌泛滥的爱，努力让爱变成一个细节、
一丝眼神、一种默契、一次活动，一餐饮食…… 李春
利对女儿的爱一直宽中有严———不放任自流， 也不
揠苗助长， 不是把爱挂在嘴上， 不是把爱放在礼物
上，而是精心设计孩子成长的每一步。

在这本书之前， 李春利将女儿的成长故事写成
了电影《洋妞到我家》，爸爸当导演，徐帆、陈建斌主
演，孙红雷、郭涛、佟丽娅等十多位一线明星捧场。获
得了“五个一工程奖”，皮皮还在英、法、美、日等多个
国家和地区拿了大奖。说到这儿，很多读者一定又会
心有疑虑———这样的父母我们拼不过。 然后是怪不
得人家孩子优秀的自怨自艾。 但认真读这本书就会
知道，作者所面临的家庭教育问题和所有人都一样：
孩子生病怎么办、 找不到保姆怎么办……育儿就如
西天取经一样，她也还在路上。只是她在每个日常细
节中深刻思考，并永远与孩子共同成长。在这个过程
中，她们找到了属于自己的勺子，获得的不仅仅是孩
子的成长，更是整个家庭向上的力量。

喝鸡汤的一把勺

京东发布图书音像大数据

移动端购物热潮在 2016年全力爆发
本报讯 （记者苏墨）近日，京东发布了 2016 年

图书音像市场年度报告。能够看出，移动端购物热潮
在 2016 年全力爆发。同时报告也呈现了根据不同地
区和城市分级，总结出的一些细分特点。

2015 年到 2016 年， 移动端发生了很大变化。
2015 年，虽然从订单数量和用户数量来看，移动端
已经超过 PC 端， 但销售数量和销售金额还是 PC
端更有优势。这种情况可以理解为，很多用户开始在
移动端购物，但购买大量商品和大额商品，仍然选择
在 PC 端购买。

到了 2016 年，移动端的优势全面爆发，从数据
看，订单量、销售数量、销售金额和用户数量，移动端
全面超过 PC 端， 占比均比 2015 年提高了约 21 个
百分点。

有意思的是，如果按地区看，无论是销售数量还
是销售金额， 移动端占比最高的竟然不是北上广等
经济发达地区。

按销售数量， 移动端占比最高的前三名分别是
陕西、辽宁和山西。 以陕西为例，移动端销售数量占
比比 PC 端高出 50 个百分点， 而北京只高出 24 个

百分点。
这一特点，在销售金额方面体现更明显。陕西用

户在移动端购买金额占比比 PC 端高出 23 个百分
点，而北京两者差距只有 1 个百分点，上海差距是 2
个百分点，广东差距是 10 个百分点。这种情况，跟不
同地区电脑拥有量有一定关系。越是经济发达地区，
家用电脑、办公电脑越普及。

上班早高峰 ，可以在公交车 、地铁上看到很
多“低头族 ”，但这些人可能多数都不是在用手机
在购物 。 京东图书文娱业务部数据可以看出 ，移
动端 20 时以后是下单高峰 ，占比为 28%；其次是
13 时至 17 时， 再其次是 9 时至 11 时 30 分和 17
时至 20 时。移动端下单最低峰是在早上 7 时至 9
时 ，这一时间段下单占比只有 6%。 PC 端的下单
高峰与移动端有所不同 ，是 13 时至 17 时 ，占比
27%；其次是 20 时以后。

跟移动端下单高峰时段一样 ，20 时以后也是
看电子书人最多的时段，占比为 28.4%；其次是 13
时到 17 时，占比 23.8%。 中午 11 时 30 分到 13 时占
比最低，只有 4.3%。

别了，一生有光的周有光先生
本报讯 1 月 14 日凌晨， 著名语言学家、“汉语拼

音之父”周有光先生因病抢救无效在北京协和医院去
世。 前一日，他刚过完虚岁 112 岁生日。 他曾笑言，大
概是上帝太忙，把他忘掉了。 但上帝终于还是带他去
和仙逝多年的亲眷们团圆了。

周有光，1906 年 1 月 13 日出生在常州一个旧式
大家庭，原名周耀平 。 他毕业于上海圣约翰大学，50
岁前，周有光主要从事经济、金融工作，是复旦大学、
上海财经学院的经济学教授。 1955 年调至北京，参加

并主持拟定《汉语拼音方案》，从此以后就被誉为“汉
语拼音之父”。 语言学家的身份一直伴随他到 85 岁。
85 岁后则以思想家闻名，著有《逝年如水———周有光
百年口述》等书。

周有光被认为是新启蒙运动中最年长的一位领
军人物。 妻子张允和为著名“合肥四姐妹”中的二姐，
连襟是昆曲名家顾传玠、作家沈从文、汉学家傅汉思。
他的辞世，也为这四对伉俪的传奇故事彻底画上了句
号。 （云外）

《南极洲：从英雄时代到科学时代》

大卫·戴 著 李占生 译 商务印书馆

自 18 世纪 70 年代到 21 世纪的今天， 人类
从未停止过对南极洲的征服与探索，探险家、科学
家、政府官员、环保人士、商人纷纷登场，上演着一
幕幕惊心动魄、曲折跌宕、波澜壮阔的历史场景。
本书讲述了南极洲从英雄时代到科学时代的探

险、科考及地缘政治史。 作者遍查欧洲、美洲和澳
洲的图书馆、档案馆、博物馆，以翔实的史料为基
础，梳理史实，细致考证，使得南极洲两百余年的
历史第一次全方位展现在世人面前。 在个人故事
背后， 一直以来都是国家间对土地和资源控制的
竞争。这本书带我们进入紧张的氛围，遥远的南极
清晰地展现在眼前。

《顽石的风流》

朱良志 著 中华书局

石和中国人的艺术生活有密切的联系。 中国
人爱石，赏它，玩它，品味它，将石当作朋友，甚至
当作自我生命的象征，以石来安慰心灵，并通过石
头来看宇宙人生的大道理。品石，不光是对石的欣
赏，所看重的也不全在其审美价值或者实用价值，
很多是在玩味自己的生命， 从中寻找生命智慧的
启发。 这本书主要是讨论围绕盆景、假山、品石艺
术等形成的特别的艺术观念， 其中体现出中国人
独特的生存智慧， 在当今仍然具有重要的价值,
是作者研究中国艺术观念所涉及的一个方面。

李伯重 著 生活·读书·新知三联书店

本书把晚明时期的中国与东亚格局变迁，放
在早期经济全球化的大时代背景之下， 加以分析
和考量，给出了一个框架清晰、内容充实的崭新历
史叙述。书中的大部分研究成果，都来自国内外前
人学者的贡献， 但作者对这些最新研究贡献的系
统整合和再叙述，仍然具有相当高的价值。 15 世
纪末至 17 世纪是经济全球化大潮出现和迅速发
展的阶段，即早期经济全球化时代。这个时代的特
征是“火枪与账簿”。 火枪代表了军审革命导致的
新型暴力，账簿则意味着对商业利益的积极追求。
早期经济全球化的出现和发展， 导致东亚世界原
存的秩序被打破，出现了前所未有的大变局。在这
个历史的十字路口，中国未能抓住机遇，从而不得
不再等上两世纪， 才又在新的国际环境中重新开
始近代化的进程。

《火枪与账簿》

周有光与张允和

合影。
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