

张炜:重回18岁



本报记者 苏墨

今年61岁的张炜,外貌上与30年前没有什么变化。岁月似乎格外宽待他,留给他的只有智慧没有衰老。1986年,张炜出版了他的成名作《古船》,那年他刚好30岁。其后的30年,他为我们奉献了《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》等20部惊艳世人的纯文学作品。在当代文坛,如此高产高质的作家,恐再无二人。

事实上,张炜的创作年表,可以再往前追溯十几年:1975年,张炜首次发表诗歌作品。1980年,开始发表小说作品。《古船》也是在写作完成四五年后才出版的。

事实上,张炜不但在成人文学上建功卓著,上世纪70年代初他便开始写作儿童文学作品。其中《寻找鱼王》《兔子作家》等获全国五个工程奖、中国好书包、中华优秀出版物奖等多个奖项。

如今,张炜带着他于1974年的作品《狮子崖》重回18岁,让我们找到了贯穿他40余年创作生涯的浪漫气质和对诗意的不懈追求源头。

意外收获的文学初心

《狮子崖》让张炜重回18岁,让我们看到18岁张炜的才华。用高洪波的话说,这本书犹如一颗文学的琥珀。

上世纪80年代末期,张炜已经是写出《古船》《九月寓言》的大作家。一天,他和同样是山东作家翘楚的刘海栖说,自己在正式发表第一篇作品之

前,就已经写作了300多万字的作品了,都放在一个纸箱子里,塞在床底下,他决定把这些稿子都烧掉!刘海栖大吃一惊,问他这是干什么。张炜说,守着这些作品会叫人变懒,叫他只往后看,不住往前看,谁来找他约稿,他在这些旧稿子里翻翻,就给人一篇,这样不行!张炜还真的是说到做到,这些稿子被他当成了冬天点炉子的引火纸,用了好些日子。《狮子崖》便是其中之一篇。

2016年春节,他去养老院拜访一位80多岁的文坛前辈时,却无意中发现了这个书稿。原来,当时张炜将这个书稿投递到这位前辈曾经供职的杂志社,但因为“控诉”的色彩不够,遭到拒绝。没想到,这位前辈爱好收藏书稿,于是《狮子崖》被保留了下来。几年后,泛黄的手稿又回到了张炜的手中。重新再看18岁时的作品,张炜不由得怦然心动,倍生怜惜。他拿给写了一辈子儿童文学的刘海栖看,刘海栖感叹:“好像又回到那个毛孔都往外喷涌青春的岁月。”

二人商量,把书稿交给了山东教育出版社。虽然在他看来,这个写于1974年的作品是稚嫩的,但是它却拥有着少年所散发出来的崭新生命气息。“我现在是肯定写不出这样的作品了,我对它既有一种熟悉感,也有一种陌生感。”

文学的基因会跟随作家的一生,那个时期特有的词汇、气息、特征,在今天看来会特别好玩,一个人看自己年轻时时期的作品如同一个老人看自己的孙子一样,很亲切。16、17岁的少年对学习和生活的感受,对生活转达成文学作品的感受在现在看来完全不一样了。“《狮子崖》是一份特别珍贵的回忆,支持我走得很远,它使我看到了昨天的幼稚和不足,看到了我回忆的昨天生活的可笑地方,那个时代同样存在的对文学的喜悦,对大自然的好奇,童年探索的精神,这是我整个儿童文学的入口和开始。”40年后,张炜面对这本“新书旧作”无比感慨。

爱猫人的童心

和张炜互加微信后,他首先发给我的是十来段小猫的视频。“这可都是我精选的,你看它们的反应和动作,可不简单,是有思考的。”他饶有兴趣地又陪我重新看了一遍这些短视频,还不时点评。“我救过无数的猫,我觉得我会放下任何事情去为它们做一些事情。”他说的时候,一脸怜惜。

“我很喜欢猫,我也很喜欢狗,很多的动物我都喜欢。就像书籍中有经典著作一样,猫和狗应该是经典动物。”张炜说。在《寻找鱼王》中,他写了很多动物,当然最钟情的还是猫,在书中猫不亚于里

面任何一个人物。“可能是冥冥之中有一种力量,觉得人活着太不容易了,给我们一条狗,非常忠诚,让我们跟他学习;给我们一只猫,非常的温柔,温柔着人类很不容易的人生。”

说到猫,张炜的那颗纯真善良的童心让人一览无余。作家博尔赫斯说过,伟大的文学最终都趋向于儿童文学。伟大的文学也一定趋向于童心的、本真的、原始的、澄明的、面向未来的这样一种状态。张炜的儿童文学作品恰恰验证了这个论断。

这颗童心在《狮子崖》时代便彰显无遗。风华正茂的作者用一个纯净唯美带有幻想色彩的故事表达了对那个特定时代的感知,对真善美的追寻和对大海的眷恋。书中描写三个孩子为调查养殖场大花贝失踪事件登上神秘的狮子崖,调查大花贝跑滩的原因,育贝场老场长和民兵也由此抓住了大花贝的倒卖者。故事真实地再现了海边渔村儿童的生活场景,充满了积极向上的探索精神,并有大量海洋知识贯穿全书。作者在修改时特意保留了创作时的原有风貌,让今天的读者在字里行间寻找那个特定时代的痕迹,了解上个世纪的生活,感悟时代的变迁和人性丰富性。

“我对我自己很有信心”

除了“童心”,张炜还有“雄心”和“苦心”,这话是著名作家、鲁迅文学院常务副院长邱华栋说的。张炜的雄心是有目共睹的,激励了很多年轻作家

写作。从文体上,诗歌、散文、童话、小说,他无所不长。他的作品深沉现实,却又极富想象力、立意未来,人们说他写的其实是寓言。他的写作风格不能用一种“主义”来概括,也没有任何一位评论家能够准确而全面的解读他的文学版图。说到成就,他的《古船》《九月寓言》迄今为止,已经有50余种版本,译为英、日、法、俄、韩、德、西班牙语、瑞典、塞尔维亚、阿拉伯等多种文字。长篇小说《你在高原》,长达450万字,是迄今为止最庞大的纯文学作品。2011年,获第八届茅盾文学奖。可贵的是,这份雄心熊熊不灭,40年,张炜用作品不断刷新人们对他的认识。

而雄心是靠匠心支撑的。写作是一门手艺活。各种滋味只有写字人自己知道。《你在高原》足足写了22年,其中每一本的风格都是不一样的,虽然体量巨大,却绝无赘言,每个字背后都是反复的思量琢磨。“我总觉得自己的写作还有更多的可能性。”张炜对我说。

年过花甲的张炜,对自己的文学未来很有信心,“从1974年我就开始写,我要写下去,我要写到现在,我对文学的爱,我很自信。到现在,我仍然有见了钢笔和稿纸的激动感;有那种恨不能拿着新写稿子到河的对面去读的心情。这些感觉属于一个60岁的人,到了70岁如果还有这,我想我大概是一个有希望的人。你们要相信,我对文学是没有二心的。”



人美也需多读书

徐新星

“网红经济”甚嚣尘上的当下,一些人在“百播争鸣”中为博出位也是蛮拼的,比如,前一段,有些人为了播成名,直播唱辣椒油、捅马蜂窝,还有人直播玩枪炮,近日,又有女网红直播撕书并宣扬“读书无用论”而引来一片骂声。不过,这回幸好只是撕书而不是直播火烧图书馆。

对于撕书这种行为,如果只是这位网红关起门来的一种自己的生活方式,完全可以甭搭理她,因为,太过于较真就属于上纲上线了。但是,撕书的同时借助直播平台宣扬“不读书照样做老板开跑车,给自己打工的都是大学生”等相关言论就不得不让人侧目。

可以说,在一定程度上,这种网上行为已经具有“符号学”和“仪式感”方面的意义,其对读书的片面理解以及没下限的举止,不仅是在与主流价值观唱反调,还将对一些社会公序良俗造成或多或少少的伤害。

人为什么要读书?对于真正喜爱读书的人来说,读书是不需要理由的,它如同家常便饭,只是,读书汲取的是“精神食粮”。相反,不读书的人往往需要理由,需要看到翻书后立竿见影的那些“好”。“读好书”养人,“读坏书”害人。其实,书也是有类别、分层次的,既有通俗读物与专业书籍之分,更有品质优劣、格调高下之别。持“读书无用论”者,多是对书的认知以偏概全,且对“读书”的理解不大到位,甚至企图通过读书去承载过多的世俗性、功利性的东西。

那么,读书何用?有些时候,无用之用可能是大用,有些东西,注定是肉眼看不到的。对于读书,毕淑敏在《我所喜欢的女子》中写到:“我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂,却会使女人心颜常驻。书不是棍棒,却会使女人铿锵有力。书不是羽毛,却会使女人飞翔。书不是万能的,却会使女人千变万化。”

“最是书香能致远,腹有诗书气自华”在书香四溢中,作者与读者之间的“精神互动”和“彼此吸引”,涤荡了尘埃,慰藉了灵魂,而这些,不读书之人,看不起读书之人的人焉能体味得到?必须明确的是,读书不仅仅是为了考试、升学、评职称、挣大钱等,更多的意义在于关注自己的内心世界,在于开阔视野,增加阅历、陶冶性情等。

知识就是力量。一个人不读书容易目光短浅,一个行业不读书将行不远,一个民族不读书将没有希望,一个爱读书的民族,不难获得世人更多的尊重,人均阅读量在世界上领先的犹太民族,能在多个方面展现其卓越之处,这并不让人感到意外。正风生水起的网络直播行业,也应该注重内涵,坚持健康发展的理念,传递好声音,杜绝违法违规行为和三俗内容,否则,这个行业从“朝阳”变成“夕阳”真的是“分分钟的事”。

有句话说,“人丑就得多读书”,其实,人漂亮也需多读书、读好书。书海泛舟,或许,不经意间,造就了一个更加美好的自己,遇见了一个更加美好的“新大陆”。因此,不管有没有“全民阅读日”的氛围营造,读书应该成为一种信仰,成为获得内在的饱满与头脑的精致的一种重要渠道。



苏墨

在我眼中,李春利老师一直是传说中的人生赢家;曾经的天才少女,今天的知名编辑,有幸福的家庭,宝贝女儿皮皮可爱又争气。直到看到她这本谈家庭教育的新书——《不离别,我把世界都给你》,才发觉一切的幸运都是有缘由的。她也和千千万万的父母一样,被爱所困,满心焦虑,她也曾上下求索,不断尝试,终于和女儿共同走出了一条自己的养育、成长之路,而这背后的苦涩和心酸,也只有出于母爱才会无怨无悔。

17岁的时候,李春利写出了流传至今的名曲《烛光里的妈妈》,她对中国式母爱有着深刻的认识:母爱的内涵不是占有,而是无私的付出。她在近40岁的时候当了妈妈,上天赐予了一个美丽聪慧的女儿,她会是个什么样的妈妈呢?

李春利说自己是纠结的妈妈,生怕孩子在哪个“战场”上掉队。因为一次期末考试,也会和女儿“大战”三天,她说她经常会受到“刺激”,同事家的小孩四岁就能读报纸、讨论国际形势;同学家的小孩参

喝鸡汤的一把勺

加国际奥林匹克数学大赛、被耶鲁大学录取……不想让孩子失去童年,却不得不面对激烈竞争的现实——如果心疼孩子,被淘汰的可能就是自己的孩子。她和很多家长一样,在“拼妈”的路上,想喝心灵鸡汤抚慰无比焦躁彷徨的情绪,却发现自己手里没有勺子。宝贝,到底怎样来爱你呢?

在家庭教育上,似乎每家都有个“别人的孩子”,而大多数家长对成功经验的推崇往往只停留在结果,而非过程。如某个虎妈狼爸培养出了在华尔街工作的孩子,某童书素质教育爸爸让女儿上了哈佛……在诸多介绍“成功”经验著作中,我们看不到作为家长的迟疑、困惑和挫折,好像他们一早就知道这样是对的,是适合自己孩子的。同时,作为读者的家长,为了拥有一个同样的孩子,毫无疑问地贯彻着书本上的育儿大法,努力半天却发现,自己的树上结不出那样的果。于是,又抄起另一部教育大法,开始复制,如此往复,最后把失败原因归结到孩子不如人上。这些书就如一大碗一大碗的鸡汤放在读者家长眼前,而大多数人却没有一把勺子,只能眼睁睁地看着心急。

勺子在哪里?《不离别,我把世界都给你》告诉我们,勺子要自己寻找。这本书不是摆在面前的鸡汤,而是作者找寻勺子的道路。李春利是不完美的妈妈,皮皮也不是完美的孩子,她们共同从半个奇果里,一杯橙汁中,从与各国互惠生价值观的碰撞中,探索着

爱的尺度和成长的范式。李春利的勺子,也许不适应每一个人,但她寻找勺子的道路却是可以借鉴的。

为了让孩子学习英语,开阔视野,作者没有选择把孩子送出国门,而是请来了来自世界各地的互惠生;为了让皮皮体验不同的人生,带着皮皮到澳大利亚、新加坡游学。在孩子成长的道路上,作者和丈夫又和千千万万中国父母不一样,他们警惕中国父母最为常见的汹涌泛滥的爱,努力让爱变成一个细节、一丝眼神、一种默契、一次活动、一餐饮食……李春利对女儿的爱一直宽中有严——不放任自流,也不摆势助长,不是把爱挂在嘴上,不是把爱放在礼物上,而是精心设计孩子成长的每一步。

在这本书之前,李春利将女儿的成长故事写成了电影《洋妞到我家》,爸爸当导演,徐帆、陈建斌主演,孙红雷、郭涛、佟丽娅等十多位一线明星捧场,获得了“五个一工程奖”,皮皮还在英、法、美、日等多个国家和地区拿了大奖,说到这里,很多读者一定会心有疑惑——这样的父母我们拼不过。然后是怪不得人家孩子优秀的自怨自艾。但认真读这本书就会知道,作者所面临的家庭教育问题和所有人都一样:孩子生病怎么办、找不到保姆怎么办……育儿就如西天取经一样,她也还在路上,只是她在每个日常细节中深刻思考,并永远与孩子共同成长。在这个过程中,她们找到了属于自己的勺子,获得的不仅仅是孩子的成长,更是整个家庭向上的力量。

京东发布图书音像大数据 移动端购物热潮在2016年全力爆发

百分点。这一特点,在销售金额方面体现更明显,陕西用户在移动端购买金额占比比PC端高出23个百分点,而北京两者差距只有1个百分点,上海差距是2个百分点,广东差距是10个百分点。这种情况,跟不同地区电脑拥有量有一定关系。越是经济发达地区,家用电脑、办公电脑越普及。

上班早高峰,可以在公交车、地铁上看到很多“低头族”,但这些人可能多数都不是在用手机在购物。京东图书文娱业务部数据可以看出,移动端20时以后是下单高峰,占比为28%;其次是13时至17时,再其次是9时至11时30分和17时至20时。移动端下单最低峰是在早上7时至9时,这一时间段下单占比只有6%。PC端的下单高峰与移动端有所不同,是13时至17时,占比27%;其次是20时以后。

跟移动端下单高峰时段一样,20时以后也是看电子书人最多的时段,占比为28.4%;其次是13时到17时,占比23.8%。中午11时30分到13时占比最低,只有4.3%。

百分点。这一特点,在销售金额方面体现更明显,陕西用户在移动端购买金额占比比PC端高出23个百分点,而北京两者差距只有1个百分点,上海差距是2个百分点,广东差距是10个百分点。这种情况,跟不同地区电脑拥有量有一定关系。越是经济发达地区,家用电脑、办公电脑越普及。

上班早高峰,可以在公交车、地铁上看到很多“低头族”,但这些人可能多数都不是在用手机在购物。京东图书文娱业务部数据可以看出,移动端20时以后是下单高峰,占比为28%;其次是13时至17时,再其次是9时至11时30分和17时至20时。移动端下单最低峰是在早上7时至9时,这一时间段下单占比只有6%。PC端的下单高峰与移动端有所不同,是13时至17时,占比27%;其次是20时以后。

跟移动端下单高峰时段一样,20时以后也是看电子书人最多的时段,占比为28.4%;其次是13时到17时,占比23.8%。中午11时30分到13时占比最低,只有4.3%。



周有光与张允和合影。资料图片

别了,一生有光的周有光先生

本报1月14日凌晨,著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光先生因病抢救无效在北京协和医院去世。前一日,他刚过完112岁生日。他曾笑言,大概是上帝太忙,把他忘掉了。但上帝最终还是带他去和仙逝多年的亲眷们团圆了。

周有光,1906年1月13日出生在常州一个旧式大家庭,原名周耀平。他毕业于上海圣约翰大学,50岁前,周有光主要从事经济、金融工作,是复旦大学、上海财经学院的经济学教授。1955年调至北京,参加

一周书情

解密神奇大陆 讲述人生奇迹

邓崎凡

《南极洲:从英雄时代到科学时代》



大卫·戴著 李占生译 商务印书馆

自18世纪70年代到21世纪的今天,人类从未停止过对南极洲的征服与探索,探险家、科学家、政府官员、环保人士、商人纷纷登场,上演一幕幕惊心动魄、曲折跌宕、波澜壮阔的历史场景。本书讲述了南极洲从英雄时代到科学时代的探险、科考及地缘政治史。作者遍查欧洲、美洲和澳洲的图书馆、档案馆、博物馆,以期实的史料为基础,梳理史实,细致考证,使得南极洲两百余年的历史第一次全方位展现在世人面前。在个人故事背后,一直以来都是国家对土地和资源控制的竞争。这本书带我们进入紧张的氛围,遥远的南极清晰地展现在眼前。

《顽石的风流》



朱良志著 中华书局

石和中国的艺术生活有密切的联系。中国人爱石,赏它,玩它,品味它,将石当作朋友,甚至当作自我生命的象征,以石来安慰心灵,并通过石头来看宇宙人生的大道理。品石,不光是对石的欣赏,所看重的也不全在其审美价值或者实用价值,很多是在玩味自己的生命,从中寻找生命智慧的启发。这本书主要是讨论围绕盆景、假山、品石艺术等形成的特别的艺术观念,其中体现出中国人独特的生存智慧,在当今仍然具有重要的价值,是作者研究中国艺术观念所涉及的一个方面。

《火枪与账簿》



李伯重著 生活·读书·新知三联书店

本书把晚明时期的中国与东亚格局变迁,放在早期经济全球化的大时代背景之下,加以分析和考量,给出了一个框架清晰、内容充实的崭新历史叙述。书中的大部分研究成果,都来自国内外前人学者的贡献,但作者对这些最新研究贡献的系统整合和再叙述,仍然具有相当高的价值。15世纪末至17世纪是经济全球化大潮出现和迅速发展阶段,即早期经济全球化时代。这个时代的特征是“火枪与账簿”。火枪代表了军事革命导致的新暴力,账簿则意味着对商业利益的积极追求。早期经济全球化的出现和发展,导致东亚世界原有的秩序被打破,出现了前所未有的大变局,在这个历史的十字路口,中国未能抓住机遇,从而不得不再等上两世纪,才又在新的国际环境中重新开始近代化的进程。

