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这两天，在网上看家乡同胞热情地絮叨着西昌的
马拉松赛事———和往常一样，只要说到西昌，一定会
把带着情怀的美景秀色晒出来：邛海、湿地，以及色彩
斑斓的各种花草，等等，都会鳞次栉比地带出来……

的确，西昌的美就像故乡一样。
有很多年，除非别人问起，我都不会把她拿出来

炫耀，因为没必要，西昌之美是不需要语言叙说的。
可是，这次我忍耐不住翻腾起脑海中的记忆来，想起
了那些关涉到西昌之美的风物碎片。

早些时候看民国旧闻，说在抗战时期，蒋介石就
“陪都”选重庆还是西昌犹豫了一下，证据是他漫步
邛海之滨时说：西昌真美啊，地方美，人也美，表达出
眷恋不舍之情。 这种论证不免牵强，我起初是不太信
的。 西昌作为“陪都”显然有些不现实，虽然比之重庆
更安全，但落在横断山脉边缘的崇山峻岭中，交通不
便、偏远闭塞不说，区区万数人的袖珍县城焉能容纳
下庞大的民国政府和党国要员？ 后来，我去溪口，在

成为溪口风景的那天， 我想到了蒋介石在西昌说过
的话，溪口也很美，因之他会感叹西昌的美。 再说，既
然西昌是川滇中介的要冲， 安置一个核心的 “小政
府”也是可以有的，所以，这事或许真有。

事实上，西昌景色之美古人早有文断：据传明代
进士马中良就称“螺髻山开，峨眉山闭。 ”能让“天下
秀”之山色风景闭门谢客的处所，所指就是西昌之畔
的螺髻山。 我估计马进士可能不烧香拜佛，否则就不
该这么草率。 螺髻山险峻秀美的自然风景虽然有色
泽美颜如仙界植物的索玛花（杜鹃）以身相许，但不
大适合寺庙产业。 不过，邛海之滨的泸山很中和尚、
禅师之意，也适合信众前往敬香请佛。 我上大学的时
候，泸山半山的寺庙前还有两棵活着的汉柏，应该是
汉代西昌设立越嶲郡时的成就。

又过去了 30 多年，不知道古老的生灵是否还活
着，最近这些年我都没有再去参拜它们。 现在回到西
昌，足迹相对而言都比较固定，如果要重读景色，绝
大多数时候都是围着邛海闲在地转悠。 两汉以降，或
者明代以来可能都没有太大变化的西昌民居， 现而
今已经没有值得品味的砖瓦了。 上世纪 50 年代还在

的古城如今只剩下一个城门洞，很多年都一直残破，
但却完好得韵味十足， 门洞城墙中部砖缝里长出的
树一直坚韧地活着， 与这座孤零零的城门为伴。 可
惜现在的城门洞被修葺得像新建筑一样， 真是不忍
心再去看望它，人老了，怕把持不住掉泪。 曾经活到
上世纪末的牌楼和沿街的青瓦木板结构房舍， 在经
济先发达，文化尚未跟上发达的年月都逐渐消失了，
和别处一样，满城都是包豪斯类的不透气建筑，一无
可看。

邛海就不一样了。 临上大学的那一年，意欲横渡
这个淡水湖的俺游走到湖中央的时候，一激动就亲自
喝下了原汁原味的邛海水，想尝一下味道，不为别的，
只为湖水太清澈了。 在靠近泸山的那一边，每当我漫
步湖边，和视线只隔着一层洁净“玻璃”的湖中水草会
与我相互致意，见着我的到来，她们会轻柔地摇曳腰
身，在微波起伏的湖面水声伴奏下，起舞相迎。

然后我走了，远行北国到首都上大学去了。 再回
到湖畔，失去保护者的水草没了踪影，自诩有文化的
当家人意念一闪， 就把水中和湖岸自由生长的 “杂
草”统统消灭掉了，泸山那边，我常去的湖岸边不是

水泥方块儿，就是成整齐规范状的大青石铺面，很现
代的样子， 让我想到母校人民大学边上清华大学的
建筑设计专家。

幸运的是， 半吊子学问的所谓现代设计必然短
命。 这些年邛海湖边的生态恢复、建设，已然渐次有
序地拓展了多年。 在相邻城市的这边，先行的湿地恢
复已是有模有样，当下第三期工程也已经花草遍地、
绿荫成行，不仅重建了以前的生态湿地，还扩大了湿
地的区域。

尽管我不喜欢人为的杰作， 但比之从前水草树
丛乱长的风貌，现在的湿地景色、作物相宜：水草与
飞鸟随风和鸣， 鲜花和邛海共映蓝天。 悦目赏心的
是，湿地内各种草木鲜花怒放不断，四季有时，一派
欣欣向荣……

收起对邛海的想往，回到西昌的城市，跟着前往
市场、步履缓慢的母亲，走在繁荣大街后面杂乱的街
肆里，我想，生机勃勃的西昌也应该像新湿地那样，
告别水泥钢筋杂乱丛生的旧貌，让精心构建的图景，
把西昌城编织的和花园一样。

这也是我的祈望。

家 园

刘亚华

小区后面有一块空
地，因为长期没人管理，那
里杂草丛生，垃圾遍地。有
一次我赶时间， 急匆匆走
过， 不小心踩到一包厨余
垃圾， 新买的皮鞋沾满了
黑色油污，让我恼火万分。
此后很长一段时间， 我都
绕道避开这块空地。

那天， 再次 “故地重
游”的时候，却发现那块地
被人整理好了， 种上了蔬
菜，嫩绿的苗正破土而出，
有了一种赏心悦目的感
觉。 这让我不得不停下脚
步，欣赏起这块地来。

再以后， 我时常经过
那块田地，看绿色的小苗，
日渐茁壮，看青的辣椒、紫
的茄子， 还有碧绿的空心
菜， 它们欣欣向荣的样子
总能让人心生美好。 我发
现其他人也一样， 都喜欢
围着这块菜地穿来穿去，
眼里似有丰收的喜悦。

前些天碰到菜园的
主人，一个约摸六十岁的
老妇人，我开玩笑地对她
说：“原来这块地儿，长满
了野草， 被您这么一弄，

现在都寸草不生了啊！ ”她呵呵地笑起来：“是啊，要
想一块地不长草，就得种上庄稼。 ”我仔细揣摩老妇
人讲的话，觉得蛮有道理 ，同样的一块地 ，如果不管
不顾，那么野草就会肆意生长 ，但若是种上庄稼 ，便
会呈现另一幅图景，种上了庄稼的地儿，谁还能让它
长草呢。

想起高考落榜后， 我到广东的一家工厂做了一
名普通的员工，长期的加班加点 ，我疲惫不堪 ，更让
人失落的是，每一天都觉得极其空虚，难过极了。 表
哥看出我的郁郁寡欢 ，对我说 ：“你原来不是爱写稿
吗？ 你可以试着写点东西出来。 ”表哥为了鼓励我，
还帮我报了一个汉语言文学的自考培训班 ，他说你
只有不断地提升自己 ，你心灵的花园 ，才会繁花似
锦起来。

从那天起，我开始拾起丢弃了很久的爱好，和文字
相互取暖起来。

文字的世界丰富多彩，我时而哭，时而笑，每每忙
忙碌碌，但因为心里有梦，一点也不觉得无聊，相反，我
不断丰富了自己的视野，增长了知识，我的努力还鼓舞
了不少的室友，他们纷纷捡起书本，认真地阅读起来。
他们后来都提升了自己，生活更加精彩了，人生更加圆
满了。

有一本书上这样说：要想除掉旷野里的杂草，只有
一种方法，那就是种上庄稼。 要想心灵不荒芜，唯一的
方法就是修养自己的美德。 是啊， 只有种上庄稼的旷
野，才能遏制住杂草的肆意生长，只有修养好自己的美
德，不断增加自身魅力，充实自己，才能让心灵富足，让
自身变得强大起来。

种一片庄稼在心田，心灵的旷野，才会绿意婆娑，
生机盎然。

刘亚华，女，湖南常德人，毕业后一直在广州、东
莞、惠州等地打工，前两年才回到家乡。

鞠志杰

城市在黎明中醒来，睁开惺忪睡眼。
打开窗子，新鲜的空气呼地涌了进来，将夜晚

遗留的气息一吹而散。 极目远眺，天还没有亮透，
蓝得不那么纯净，以至于让人有一种阴天的感觉。
难怪，这是清晨五点的城市，太阳还没有把整个城
市照亮。 城市也不想一下子就被它晃了刚睁开的
眼睛。

晨曦从遥远的天际一点一点向市中心漫延，阳
光慵懒地拨开云朵，擦着高楼的棱角，掠过街道边
的树梢，温柔地洒在地面上。 小鸟欢快地在树上鸣
叫，稀疏的机动车驶过街道，清洁工们正在做扫尾
工作。 街道宽敞整洁，张开怀抱，开始欢迎醒来的
人们。

那个大妈，挎着一个柳编筐，甩着胳膊迈开脚
步向早市走去。 早市在边沿的外环路附近，方便农
副产品集散。 这是城市最先喧闹起来的地方，小贩
们刚把还沾着露水的蔬菜摆在街边上，就围上来一
群大爷大妈。 人们挑选着，相中了就讨一口价，小贩
也不还价，只说一句：“大妈，不赚您钱呐！ ”大妈觉
得很中听，便掏钱买了。 一天的菜都买齐了，便挎着
篮子往回走。 回来时就走得不那么急了，碰见认识

的，路上拉着话，张家长李家短，小孙子又调皮了，说
个没完。

这边一位阿姨，穿着一身红色运动装，正向体育
场走去。 体育场有个暴走团，好几百人，都是一身红
装。先到先走，后到的跟上，队伍越走越长，人越走越
多。 老远望去，走着一团火！

也有悠闲的老人， 背着手， 手里握着一只收音
机，边听广播边散步。 还有一身短装的小伙子，跑在
马路上，无袖衫已被汗水湿透。两个女孩子正在街边
的空地上打羽毛球，其中一个扎着马尾辫，挥一下拍
发辫都猛地一甩，像一匹欢快的小马驹！

公园里有很多人晨练。 早些年， 公园有铁栅栏
墙，上面是尖尖的铁枪头，看起来森严。后来，铁栅栏
拆掉，改成榆树墙，人们可以随时出入，真正成了公
园 。 人们在里面跳舞 、练剑 、打太极拳 、杂耍 、唱
歌……有一位老大爷，应该是复转军人，天天早晨
来到公园，对着榆树墙立正站好，打开便携式音箱，
唱军歌。他嗓音极洪亮，没有什么技巧，但调唱得准，
词咬得真。 有一回他唱《送战友》，唱得有人掉了泪。

而在小区门口，会有一些临时搭起的早餐摊儿。
热气腾腾的豆腐脑和煎饼果子，香喷喷的芝麻烧饼，
滋滋作响的水煎包……食客们三三两两地围坐桌
旁，有老年人，也有年轻人，有的是出来溜弯顺便吃
个早餐，有的则是刚下夜班。这烟火缭绕中飘飞着的

味道，正是老百姓真实平凡的生活。
早晨中的城市还有一个好去处，那就是河边。水

是城市的灵魂，没有水的城市缺少灵气。 很有幸，我
所在的城市里有河，尽管只是一条季节河，河水也不
算充沛，但在夏日里，特别是几场大雨过后，这条河
总是给人们带来很多欢喜。 于是，在晴朗的早晨，我
都是骑着单车沿着河边走，十多公里，从城东一直骑
到城西。河边百花争艳杨柳依依，柳叶甚至能刮到你
的脸庞。 这是一条专供自行车行驶的路，十分幽静，
能真切地听见轮胎咬着路面的沙沙声。 不时有全副
武装的骑手从身边超过，他们猫着腰，头似乎都要贴
到车把上了，双腿蹬踏如飞，自行车箭一般地从身旁
驶过，眨眼间就没了踪影。

我喜欢漫不经心地骑，还不时侧过头看河景。每
段水都不一样， 那一段宽阔平静， 水上什么都没生
长，这一段却长了密密麻麻的芦苇，不时传来几声水
鸭的叫声。一连几日，都见一位摄影师在水边支着三
脚架拍水鸭。 那天，我也停下来看了一会儿，那应该
是一家子，两只大的领着五六只小的，它们嘎嘎地叫
着，在水面上欢快地嬉戏。对了，还有晨钓的人。在一
座桥边，十多位垂钓者一字排开，或立或坐，磨练着
心智，手握钓竿严阵以待。

走完这段路，便上了新城的桥，然后来到宽阔的
马路上。 天刷地一下就亮了，蓝了，街上的人也多了

起来。当上班的人们纷纷走出家门涌到马路上时，城市
的早晨便宣告结束了，真正迎来上午。 其实，更多的人
没有享受到城市的早晨， 他们的一天差不多都是从上
午开始的。 丰富的夜生活和忙碌的工作不允许他们早
起。 他们的早晨，是睡梦的尾巴。

但是，城市的早晨很美，和城市一道醒来的人，可
以悠然地浏览这幅美景，然后，作为景色的构成元素被
另外的观赏者放进画里。
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在你感到最无助、最无力的时候，才是你真正觉醒的时候。 赵春青 画

记忆中的西昌

小明的爸爸
张文捷

他已是一个熟练的精铸工

三年学徒期的艰难，五年成熟期的平稳
已深深嵌入他的履历

生活用发黑的砂轮

将他打磨成一个真正的男人

一个工厂的骨干，一个家庭的顶梁柱
一个儿子眼中无所不能的大力神

每逢出炉，映红的生活
因阴影躲藏而失去轮廓和表情

他目睹灼红的铁水流入坩埚

仿佛金黄的谷粒倒进箩筐里

即使在谁的皮肤上“咝咝”发响
焦糊味中听不到呻吟

———他们无法托举的

是站在一座肉体废墟上的人

远在家乡的妻儿老母

一颗柔软的心牵挂着三个亲人

纵使离多聚少

心中却充满柔情

他用一双年轻又长满老茧的手

擦亮机器，擦亮日子
迎接每一个夜班后的清晨

为多领一份加班工资

他经常提出加班申请

他毫无觉察，事后更无从知晓
一个人被工厂击垮的过程

———一架脱轨的行车砸向他

工业的齿轮和肉体的心脏，瞬间停止运行

万分之零点几概率的事故

百分之百地降临这个家庭

一切难以放下，又终于放下
那个黑色的夜晚，工厂被搅得天昏地暗
使很多人的心境，蒙上黑尘

张文捷，男，出生上世纪六十年代，湖北仙桃人，打
工诗人。

陈亮

提起“八大块”，对于我老家商洛山的客家人来说，
可是无人不知无人不晓，也无一不会联想到吃肉上。

在商洛一带，人们待客一向实在。话说“让人是礼，
锅里头没下米”。 可老家人却不同，那是在心底里真心
诚意让人的，只要是到屋里来的亲朋，可是铁了心地相
让———当然那是让着你喝酒吃饭，碰到饭口，可是必定
要给你拿一双筷子的，即使你吃过了饭，哪怕吃一口饭
菜，也要眼看着你坐在桌子上吃了才会心安理得。哪怕
是叫花子到了门上，也绝不会给对方脸色看，更不会轻
易拒绝施舍，处处都彰显着厚道淳朴的乡风民情，尤其
在吃这件事儿上可见一斑。

逢红白喜事办招待， 必少不了十三道菜肴， 谓之
“十三花”，就是十三道菜肴。 这十三花里，除了第一道
开席菜不在主菜之列，其余十二道菜分为四凉四热、六
大六小。 所谓四凉四热就是各四个老碗 （一种粗瓷大
碗）的凉菜热菜。 六大六小，则是另一种“十三花”的上
菜模式了， 要有六个盘装的菜和六个粗瓷大老碗装的
烩菜。但无论那种模式，这“十三花”里必不可少的一道
菜肴便是“八大块”了，也就红肉，是老家宴请的一道主
打，一般搁在上菜的中间上桌。在过去，人们生活拮据，
走亲访友，许多人就是冲着这一道“八大块”来的，且上
此菜之前，必要鸣炮，一是提醒客人“好菜”来了，也顺
便提醒主家该给客人看酒（敬酒）了。过喜事时，新人必
定要在此时开始一一向亲朋敬酒，而过丧事时，老小的
外家也是选在此时给孝子们在鞭炮及哀乐声中进行披
红仪式。

我曾吃过了老家举办的无数次“十三花”席面，也
非常熟悉“八大块”的制作全过程。 每次先是将新鲜上
佳的五花肉煮六七成熟时 （一般用筷子刚刚能穿透为
止）捞出，水分干后，给肉皮部位均匀地涂抹一层蜂蜜，
下入七成热的油锅内炸至肉皮成棕红色时捞出， 置入
另一锅事先烧开的沸水中浸泡片刻， 待肉皮上布满茂
密的小泡泡时捞出放凉，随后切成长 3 厘米、宽 2 厘米
左右的块状，再下到用冰糖、盐、甜面酱、葱结、姜块、蒜
瓣、及大料包（花椒、八角、荜拨、丁香、茴香、干辣椒、香
叶、草果、桂皮等）熬制好的卤水锅中，文火卤制入味后
捞出。 皮朝下整齐地码入粗瓷蒸碗内 （一般 8 块为一
碗），随后装入事先用红白萝卜、海带、豆腐等制成的打
底菜里，入笼屉猛火蒸制一个半钟头后，出笼后翻扣在
老碗里，再浇入事先用黄花、木耳、西红柿、金针菇等调
配好的浇头即成。

一般八人为一桌，大家按照规矩，只能夹走自己的
那一大块红肉，同一桌食客有不喜吃肉的，碗里可能会
剩余“自家”的那一块，但是对方不发话，从不会有人主
动去夹菜， 只有对方发话说：“谁想吃了就把那一块红
肉吃了，倒掉怪可惜的……”这时候，想吃肉的人才会
迫不及待地顺便说：“对，我给咱把它咥了去。 ”然后边
说边将那块子“人情肉”吃了去。

现在乡下人的生活水准早已不仅仅停留在吃一块
红肉了，面对高脂饮食，人们反而惧怕吃肥肉，但是这
种由来已久的“八大块”习俗却从未离开，每每面对这
红似玛瑙入口即烂且喷香扑鼻的“八大块”时，人们都
难敌其“美色”及香味的诱惑。

字秀春

近日，在橱柜中翻出一袋毛绒绒的干货，又是闻
味又是泡水，良久，才辨别出是干香椿芽。 不知道它
在黑暗的橱柜里沉睡了多久，也许是一年，也许是两
年。 唯一能确定的是，它来到北京，大约在春季。

沉睡的香椿芽，一份无声的父爱。
在人生前 36 年的印象中，父亲是个粗人，从来

没有表现出过对孩子细腻的爱。从小到大，家里的吃
喝穿，冷暖温饱都是母亲在操心，除了血浓于水的骨
肉亲情外，母亲事无巨细为儿女们操持的行为，我们
视为是爱。而父亲没有给予我们这些，他从来不管我
们吃喝冷暖。因此，我们也就理所当然地认为父亲不
会爱。印象中，他只是经常给我们讲家族荣辱兴衰史
和上一辈人的苦难人生，以此告诉我们要珍惜当下，
发奋图强，时刻勉励我们要好好读书，并愿意将自己
的身躯累成一张弓，把孩子当成箭推向远方，离开堪
称文化荒漠的故土，除此无它。

朱自清的 《背影 》中写道 ：“他嘱我路上小心 ，
夜里警醒些 ， 不要受凉 。 又嘱托茶房好好照应
我。 ”，傅雷在给傅聪的信中也说：“围巾必须和大
衣一同脱在衣帽间里， 不穿大衣时， 也要除去围
巾；手不要插在上衣兜里，这样比插在裤子兜里还
没有礼貌。 ”曾几何时，每当我读到这些文字，都不
禁泪满眼眶。 “多么细腻的父爱啊。 ”心中好生羡
慕，也理所当然地认为这才叫父爱，叹惋自己没有
这样的父亲。

然而，眼前这袋香椿芽，顷刻之间让我明白了，
原来我是多么地狭隘， 这么多年来， 我一直误读了
“父爱”。

再仔细想想曾经收到的父亲发来的快递， 我突
然被震撼了。 因为，除了这袋“奇葩”的香椿芽，还有
腊肉、核桃、茶叶、松子、蜂蜜、腌咸菜、老家自产的新
糯米、干木瓜片、鸡枞菌，甚至有新鲜蚕豆、豌豆，还
有叫不出名的野生坚果……父亲都是按着时令从遥
远的云南边陲寄给北京的我。

这些，都是我儿时爱吃的，父亲竟然一个不落。

这些事儿，发生在我母亲去世之后。即使我们姐
弟三人都已成家立业，但在父亲的心目中，我们可能
还是儿时的模样———小馋猫。 母亲去世了， 他成了
“既当爹又当妈”的角色，开始惦记我们的吃喝。每每
有新的时令果菜下来， 他都迫不及待地寄给我和在
另一个城市的弟弟———邮费可能比所寄之物成本还
高，但节省了一生的父亲好像从来不在意这个事儿。
都说儿行千里母担忧，于我的父亲而言，又何尝不是
儿行千里父担忧呢。

原来如此。这也是父爱，东方式的父爱———最直
接却又最隐晦。

生于云南解放之年的父亲，已不再年轻。荒谬而
蹉跎的岁月消磨了他满腔的壮志。 我也深深地遗憾
今天才读懂了他的爱。但是亡羊补牢未晚。我会在他
有生之年，把“孝”字用最为含蓄的方式还予他，正如
他给我的父爱一样婉转。

也许千千万万的中国父亲，都如我的父亲一样，
内心深爱着自己的孩子， 但并没有通过语言表达出
来，也许终生可能都不会……

被误读的父爱

商洛“八大块”

卡米耶·毕沙罗《雪中的林间大道》局部 络因供图
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