
里的 故事“七一八”
������说起 798 艺术区， 很多人会想到这是北京都市文
化的地标；然而，只有少数人知道，在 60 年前，这里被
称作七一八联合厂，798 只是它 5 个分厂中的一个。

每年，798 艺术区要接待的参观者超过 500 万人，
最多的时候， 一天有 10 万人涌入这片占地面积超过
60 万平方米的土地；不过，他们中的大多数不会想到，
在最鼎盛的时期， 这片土地上聚集着超过两万名的工
人和干部。

行走在 798 内，你会在雕塑、摄影、时装等 300 多
家文化艺术场馆里流连忘返；但你可能不知道，中国第
一颗原子弹的许多关键元件和第一颗人造卫星的许多
重要零部件均产于此。

当一个关于七一八联合厂的展览， 在 798 艺术区
内展出，在历史与现实的碰撞、工业与艺术的交汇中，
人们又重新打捞起了一段外人甚少知道的工业历史。

而与那段历史相伴的普通工人， 他们在时代大潮
中的命运沉浮，也得以一一呈现。

一个代码，一座工厂

11 月初的北京已进入深秋， 街道两旁的黄叶，快
要落尽了。

寒风一吹，街上的行人瑟瑟一抖，会不自觉地拉一
拉身上的外衣。行走在 798 艺术区内，却随处可见游客
的身影，他们三三两两，或驻足观看，或拍照留影，或伸
手触摸。

视野里是强烈的混杂与对峙———清新别致的画廊
开在纵横交错的管道旁， 前卫个性的雕塑矗立在破旧
斑驳的工厂前， 时髦新奇的图案涂写在砖红古朴的墙
壁上。 新与旧、纯与杂、开放与保守、自由与秩序，在这
里却近乎完美地契合在了一起。

来到艺术区的 798 艺术工厂前， 一根巨大的烟囱
下，是一座二层楼高的砖头厂房。厂房的门口外立着一
个约 4 米长、1 米厚的红色大门框，门框上刻着“创业
家精神之路”几个白色大字，一张 3 米来高的海报就放
在门框处，上头写着“纪念国营第七一八厂落成暨开工
六十周年展览”。

穿过门框， 再向前走约 100 米， 左手边有一个小
门，一进去便能看到一块红色展览板上书：

“……六十年来，七一八联合厂历经建立发展、各
分厂独立经营、整合成立七星集团等几个历史阶段，在
中国电子工业史上留下浓重的笔墨。今天，七一八厂大
院腾出的空间发展成为世界著名的七九八艺术区，这
是昔日工厂以另一种形式的新生……”

北京七星华电科技集团有限责任公司总裁王彦伶
说，七一八联合厂建设项目是我国“一五”期间周恩来
总理亲自批准建设的重点项目， 是由东德根据中方要
求而设计的大型综合电子元件生产企业。

七一八———没有名称，一个代码。这是一家军工保
密厂。

岁月穿梭，60 多年后。 曾经的工厂几经变革，那时
的机密早已解封，可那段“浓墨重彩”的历史，也变得鲜
为人知了。

从 1951 年筹备建厂到 1964 年建制取消、 各分厂
独立经营，透过 200 多张照片，上百件仪器、家具、实物
和文献资料，在被“隐藏”了多年后，这段整整 13 年的
历史重新展现在了世人的面前。

作为此次展览的策展人，49 岁的建筑设计师程大
鹏已为此准备了 10 年。

不过，他既不是七星集团的职工，与七一八联合厂
也没有多深的联系。唯一的交集可能是“在 1958 年时，
我妈作为北京市市政工程师进入过当时的七一八厂，
给他们做过管线设计。 ”他也不懂电子工业。 他叫不出
很多仪器的名字，也不知道它们的功用。

可就是这样一个“门外汉”，在过去的 10 年间，却
花费了大量的时间、精力乃至金钱，去收集与七一八相
关的设备、家具、照片和文献，和工厂的 600 多位老职
工打过交道。

这一切，都源于 10 年前的“一次搬家”。
那时，已进入建筑设计行业 18 年的程大鹏看中了

798 的一个废弃老厂房， 想把自己的设计事务所搬到
这里。 在入驻时，他偶然间看到，厂房的角落摆放着 10
多台已积满灰尘的废弃设备。

工人们正要拿去处理掉。
他一下就被这些不知名的设备吸引住了，“设计充

满了丰富的细节和美学处理， 简直就是工业艺术品”。
看了仪器上的标签，他才知道，它们都是上个世纪四五
十年代由东德设计制作的铣床、钻床和显微镜。

他当即就想买下这些设备。 虽然“买卖”最终未能
成交，但机械之美却早已击中他的内心。

他决定开始收集这些“工业艺术品”。

“一定要展现给大家”

七一八厂最具标志性的建筑是锯齿形屋顶的厂
房，被称为“包豪斯风格”。 这种风格产生于上个世纪
20 年代，主张适应现代大工业生产和生活需要，讲求
建筑的功能、技术和经济效益。

即使用今天的眼光来看， 这种锯齿厂房的设计也
很独特。建筑的窗子全都朝北，这样就可以保证室内的
光线均匀，以免有阳光的地方特别亮，没阳光的地方特
别暗。 厂房的屋顶是弧形的，叫“薄壳屋顶”，最薄的地
方只有 6 厘米。

63 岁的庞成奎正站在“薄壳屋顶”下，给参观者们
讲解着。眼前的他一身黑色西服，头上戴着一顶印着中
国国旗的黑色棒球帽。 说起七一八厂的建厂史和当时
职工的精神面貌，他如数家珍，真诚动情。

也难怪，从 17 岁进入七一八大院，到 60 岁退休，
再到现在被返聘回来，他在这里待了整整 46 年。 从车
间铣工到获得“新长征突击手”并受到华国锋接见，从
结婚生子到升任所在的第十一研究所党委副书记，从
目见七一八厂的兴衰到见证 798 的转型， 这个大院在
他的生命里烙下了太多的印记。

庞成奎既是本次展览的参与者， 也是程大鹏收藏
之路上的关键人物。

尽管时隔 45 年， 庞成奎还清楚地记得，1972 年 1
月 2 日， 他第一次来到位于大山子的工厂大院报到时
的情景。那时，原七一八联合厂的各个分厂已独立经营
了七八年。

报到那天，天气很冷。道路两旁的松柏整整齐齐地
排列着，树梢上积了厚厚的一层白雪。

他的心情却异常兴奋。在那个年代，要进这样的军
工企业，“根正苗红”是最起码的要求。穿着工厂发放的
劳动布工作服，庞成奎走出去，都是“挺着胸抬着头，感
觉到无上的光荣”。

在车间干了 11 年后， 庞成奎开始走上领导岗位。
上个世纪 80 年代，改革开放刚刚起步，七一八厂的每
个车间都在加班加点生产着电子元器件。

每天上午 10 点到 10 点 15 分是工间操时间，喇叭
一响， 各个小院里都是工人做操的身影。 因为人数太
多，每个人领到的饭盆都编着号，到饭点时，他们得按
照号码分拨吃饭。 一到下班时，院子里就人贴着人，行
走的人流中，不时会响起自行车清脆的铃铛声。

如今，铃铛声早已消失，798 大院外贴着“共享单
车禁止入内”的告示；曾经的工间操也早在 1990 年就
取消了。 现在活跃在院子里的，是来自全世界的面孔，
他们年轻、时尚、带着艺术的气息。

因为多才多艺，既会摄影、又懂书画收藏，还玩体
育，庞成奎先后成为研究所的工会主席和党委副书记。

2006 年，第十一研究所为了纪念建所 50 周年，准
备出一本历史画册。作为牵头人，庞成奎开始向退休的
老职工征集历史资料。 他自己也通过不同的方式收集
淘汰的设备、破旧的家具和当时的照片。

七一八厂首任总工程师罗沛霖原本是第十一所的
所长。 庞成奎每年都会去看他几次，因为共同的兴趣，
两人很聊得来，慢慢结成了忘年交。从去德国考察到成
立储备组，从建厂过程到与援建专家的沟通，罗沛霖都
一一讲给庞成奎听。

知道庞成奎在收集历史资料后，罗沛霖就把自己拍
摄的照片底片送给了他，甚至要把老相机也一并送他。

渐渐地，他的办公室就成了“历史物件的集中地”。
老庞说，这些物件都是珍贵的历史资料，不仅反映

了当时的时代风貌，也记录了一段历史，“有朝一日，一
定要展现给大家”。

和程大鹏结识后，由于相同的收藏爱好，两个人越
聊越投机。 日常交流中， 他们不仅萌生了办展览的想
法，还想着在时机成熟时办一个电子工业博物馆。

“那是一个向上的时代”

韩学志是本次展览的第三位参与者。现年 63 岁的
他，退休前是 798 艺术区七星物业总经理，此次作为七
星集团的代表组织展览。

韩学志说，展览举办近一个月以来，每周来参观的
观众将近 1 万名。据他观察，游客大多被精美的电子仪
器吸引，工厂职工常常在照片和历史资料处驻足。一些
退休多年的老人也来了，他们看着墙上的员工卡片，落
下热泪；企业组织在岗的职工来参观，很多人看到了自
己父辈的身影；德国人来看，每个人都会收到一套德文
版的关于七一八厂厂史的书籍。

见到韩学志时， 他正带领着老领导———他在第六
车间时的车间主任张业万参观展览。

83 岁的张业万 1956 年就来到了这里。
那时， 酒仙桥周围还是大片未开发的庄稼地和一

条孤零零的土路。七一八厂还在建设当中，前来援助的
东德专家还在工地上指导。

建国初期，中国的电子元器件生产一片空白。为了

国防事业的需要，一群来自五湖四海的年轻人，来到这
里。 条件很艰苦。 工人们用的动力机械是毛驴木轮车。
不管是工人还是工程师，办公都是把草席往地上一铺。
施工的过程中， 遇到人人发怵的冬季， 也一天都没停
过。

张业万记得，那会儿大家都争先干活，没有上下班
的概念。有一次，带他的师傅正在食堂吃饭，因为太累，
吃着吃着就睡着了。

“可大伙没有怨言，反而都很高兴，因为国防建设
起步了。”如今，张业万已是满头白发。他说，那时，大家
的想法比较纯粹，“没有强大的国防， 就没有新中国的
站起来。 ”

退休的老职工们， 争先叙说着自己对那个时代的
记忆：

“虽然那时候很苦，可是大伙的劲都往一处使”“大
家都很自觉加班加点，要求进步。好像身上总有使不完
的劲”；

“1958 年时，一级工每个月的工资是 35.5 元，干部
的工资是 38 元，大家区别不大”“那时，人心比较真诚，
干部与工人、工人与工人之间的关系也纯朴”。

在没有任何技术基础的条件下， 全体职工用超常
规的设计和建设速度，平地而起建成了七一八厂。建成
后，它就跃升为当时全世界技术最先进，规模最大的电
子厂。

长安街上的音柱、人民大会堂的话筒、中国第一台
真空管电子计算机的记忆磁芯、 作为压电晶体器件原
材料的人造水晶以及用于雷达、遥感、导航等领域的微
波铁氧体器件……七一八厂生产的电子产品被运往全
国各地，用于各个重要领域。

到 1964 年，七一八厂生产的“友谊”牌元器件产
量，已占全国总产量的 1/4，军品的 1/2。 七一八厂连同
1954 年苏联援建的七一五厂，共同撑起了全国电子元
器件市场的半壁江山。 从这里还走出了一大批日后支
撑中国电子工业发展的科技骨干。

2007 年，在七星集团 50 周年庆典上，七一八联合
厂首任厂长李瑞在回顾工厂的创业史时， 把那个时代
全体职工的精神总结为 “创业家精神”———不怕苦、不
怕累、愿意经受一切的拼搏精神。

而这也是此次展览的主题。 大量的照片和资料都
在诉说着，“那是一个向上的时代”。

“没有过去的艰苦奋斗，就没有今天。 要教育年轻
人接好班。 ”张业万说。

“这就是工匠精神啊”

第二次见到程大鹏， 是在他平常工作的场所———
798 艺术区内一间 450 平方米的大厂房。

厂房的深绿色铁门上写着 “国营七一八联合厂文
献展委员会暨文献资料征集办公室”几个大字。进入室
内，在每个房间里，都可以看到整齐排列的深棕色大木
架，木架上摆满了他收集来的电子仪器。它们几乎都来
自上个世纪五六十年代的德国、瑞士以及北欧的国家，
或黑或银或白，尽管颜色不一、形状各异，但都被精心
呵护。

这些仪器不仅反映了当时世界最先进的工业生产
水平，也见证了中国社会特殊时期的艰辛。 虽然，现在
早已有替代这些精密仪器的新技术，但“它们的美学价
值和历史价值都是不可替代的”。

这还只是程大鹏所有收藏的 20%。更多的东西，存
放在好几个巨大的仓库里。有的是老职工赠送的，有的
是花钱购买的，有的是从垃圾堆里捡的，还有的是“以
物换物”换来的。

此次展览中，有一台上个世纪 40 年代出厂的卡尔
蔡司倒置金像显微镜照相机，2 米多长，吸引了很多参
观者的目光。

这款照相机，中国当时就进口了三四台。 一位 70
多岁的相机收藏家手上就有一台。程大鹏得知后，花了
一年时间与他沟通， 最后用一套莱卡套机换来了这台
仪器。

“太棒了！ ”程大鹏反复赞叹道，“对于那段历史来
说，这太珍贵了。 ”

这台相机做了大量的美学设计，无论是油漆、金属
还是颜色，都分了好几个层次，各自按照某种美学原则
出现。更让他感到震撼的是，这台仪器上的上百个螺丝
钉， 最后拧完时都指向了同一个方向———右上方 45
度。 “我们现在不是提倡工匠精神吗？ 这就是工匠精神
啊！ ”

最初，程大鹏只是从设计和美学的角度，来欣赏这
些工艺品。随着收集的东西越来越多，他开始对那个时
代和那个时代的人产生浓厚的兴趣。

有一回，一个老厂房拆迁。 有人给他打电话，让他
去看看。 厂房的门一打开，地上一片狼藉，飘满了各种
证件和档案，诸如结婚证、介绍信、私人日记本、文件袋
等等，“不仅保存了大量那个时代的生活痕迹， 还保留
了当时工厂的技术管理细节”。 此外，厂房里还留下了
大量被废弃的老设备和家具。

最后，他购买了厂房里所有的东西。

有一次，程大鹏收到了一个棕黄色木盒，木盒里装
着一台光学仪器。 这是一位工厂老职工的儿子骑着自
行车送来的。这台仪器跟了他父亲一辈子，总舍不得扔
掉，“说要免费赠送给我，希望展览时能看到它。 ”

刚打开盒子时，里头积了厚厚的灰。程大鹏用扫帚
清扫掉表层的灰后，再用植物油擦洗，木盒内层便显现
出锃亮的明黄色。机器很精致，而且和盒子的设计严丝
合缝。 “很多老设备在工厂关停、设备升级中，被扔掉
了。现在完全是电子化的设备，已经看不到这样工艺品
般的仪器了。 ”

上个世纪 90 年代， 在市场经济大潮的涤荡下，七
一八像许多其它国营企业一样，告别往日的辉煌，陷入
困境、没落和衰败。 最困难的时候，各个分厂基本处于
停产半停产状态，70%以上的车间停止运行， 职工从 2
万人减至不足 4000 人。

也就是在那时，这位老职工下岗了。这台机器曾承
载着，他关于这个工厂的所有记忆。

一个传奇的故事

胡光记得那段动荡的岁月。
作为七星集团生活物业经营部部长， 他高中毕业

后，就在 1977 年来到了七一八厂，见识过后来企业发
展变迁的整个历程。

在他的记忆里，每个时代都有不同的景象：
1979 年还在计划经济的尾巴，工人们只管蒙头生

产，不管能否卖得出去；
1986 年以后，乡镇企业开始兴起，七一八厂的技

术员们很多都去这些小厂兼职，因为给的工资高，见面
时，互相的问候语是“又到哪里‘抄肥’去了”；

1990 年以后，七一八陷入低谷，社会流行下海创
业，收入比在厂子里高 10 倍以上。有技术的纷纷出走，
一个 30 人的班，走了将近一半；

到了 1998 年，国企改制浪潮中，工人纷纷下岗、分
流，没技能的去当了保安，会开车的做了出租车司机，
有手艺的去给人修 BB 机、大哥大和传真机。

作为所里的技术骨干， 胡光当时负责一台专业设
备的运行。在下海经商浪潮最汹涌的时候，领导来做他
的思想工作，让他无论如何都不能走。 而这一留，他就
一直待到了现在。

他负责的那台设备叫双轭测试仪， 是东德援建七
一八厂时配备的一台重要测量设备。 它可以通过测量
磁滞回线，快速地测量出磁钢的剩磁、矫顽力和最大磁
能积，从而为磁钢的生产提供准确的参数。而磁钢是制
作电子元器件的核心材料。

全国仅此一台。
这台设备测量的数据甚至被作为国标。 要是这台

机器坏了，整个电子元器件行业都可能乱套。 有一回，
其他电子厂的领导来到七一八厂， 想要拆开这台设备
进而仿制它，被阻止了，“万一恢复不了，怎么办？ ”

1985 年，这台设备在使用过程中坏了。
专家们都没辙了。 要修复它，就得拆开它，然后重

新给它缠上线圈。 那可是 0.09 毫米粗的线圈，修复的
人要在一个小指头般大小的机子上， 绕上 3000 多圈。
“这要求手上不能有汗，而且眼神要好。绕的时候，得非
常仔细，容不得一点差错。手劲还得均匀，不能太紧，也
不能太松。 ”

没有人敢动手。
当时还是一名普通技术员的胡光，主动请缨了。 平

时就喜欢研究机械的他把设备拆开，经过 3天的奋战，又
重新给它缠上了线圈。 设备完好如初，又能准确测量了。

因为这个，他被评上了当年工厂的优秀生产者，后
来又被评为北京市的优秀生产者。 一直到他提干、分
房，修复仪器都是重要的加分项。

“就是自己喜欢，又有点机械知识。领导也支持，反
正死马当活马医嘛。 ”被问及成功修复的秘诀，胡光笑
了笑，“而且那会儿年轻，眼力好。 搁现在，我肯定也修
不好了。 ”

“这是一个传奇的故事。一个高中生用最简单的方
式修好了当时世界上最精密的仪器。 ”程大鹏很想把这
台设备也搬来展览，但听说稍有不慎，就可能破坏这台
机器后，他才作罢。

从七一八建厂至今，这台机器一直在使用，现在还
在发挥着作用。

以 798艺术区的面目重生

从上个世纪 80 年代末起，七一八厂的境况就已大
不如前。这个曾经红极一时的万人大厂逐渐荒寂，终于
不得不开始出租闲置厂房了。

�1995 年，中央美院雕塑系雕塑家隋建国接到了纪
念抗战群雕《卢沟桥抗日群雕》的任务。那时，美院搬到
酒仙桥地区，他们需要一个大的工作空间，就在原七一
八联合厂三分厂 798 里，找到了一个 3000 平方米的闲
置仓库。

此举开创了 798 艺术创作的先河。 群雕任务完成
后，美院老师们继续在这里租房子搞创作。

2000 年年底，经过企业调整，798、706 等 6 个工厂
合并为七星集团。资产重新整合后，大部分产业根据发
展需要搬出了大院，更多的厂房闲置。七星集团将这些
厂房陆续租了出去。

空旷的厂房、低廉的租金、再加上充足的光线与安
静的环境，越来越多的艺术家被吸引过来，在这里建立
了自己的工作室。

2002 年，艺术区的雏形形成，艺术家工作室猛增
到 30 个，艺术及商业机构接近 40 个。

2006 年 3 月，艺术区领导小组及下设的建设管理
办公室成立。 那段时间，在 798 内散步，韩学志每天都
能看到新的变化，“前一天还是废弃的厂房， 可能第二
天就变成了画廊”。

到现在，798 艺术区已有文化创意产业方面的 300
多家机构入驻，涉及画廊、摄影、影视传媒、环境设计、
餐饮等，就业人数近万人。

七一八又重生了，以 798 艺术区的面目。
曾经的机器、管道、阀门、语录，成了咖啡厅里的装

饰；裸露的老旧红砖墙、高耸的包豪斯风格建筑，成为
游客拍照的风景。在不经意间，还能看到在时髦的青年
和穿梭往来的外国游客中，穿着蓝色工作服的工人。至
今，798 艺术区内，还有一些厂房仍在生产。

�如今，伴随着中国从制造大国向制造强国迈进的步
伐，对高技能人才的渴求成为了这个时代的一道景观。

在整个社会都呼唤工匠精神的当下， 作为 798 不
为人知的另一面，七一八被重新翻出，并被赋予了新的
时代内涵。

程大鹏至今依然记得，第一次来到 798 时的场景。
那是 2003 年的一个夏季夜晚，在一间咖啡馆的二楼吃
完晚饭时，已是 8 点多。 白天机器的轰鸣停了，熙攘的
人群走了，只剩下空寂的街道和巨大的厂房。

漆黑的夜色下，安静得只能听见野猫的叫喊。
本版照片除署名外，均为受访者提供，其中压题图

为七一八联合厂刚建成时的全景图，其规模和现代化
程度都代表了中国工业当时的最高水平。
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当七一八成为 798，当 798回顾七一八。
同样的位置和空间，历史和现实在这里激荡，工业和艺术在这里交汇。
透过一个展览，一段外人甚少知道的工业历史，被重新打捞；一个个普通工人在时代大潮中沉浮的故事，被重新讲述。

本报记者 周有强

798

更多精彩内容，
请扫描二维码。

程大鹏（右）给参观者讲解展览。

退休职工在员工卡片处驻足。 本报记者 王伟伟 摄

此次展览展出的卡尔蔡司倒置金像显微镜照相机。

798 艺术区一角。 东方 IC 供图


