11月18日晚6时许，在位于北京市大兴区西红门镇新建村新康东路8号的聚富缘公寓，一场突如其来的大火，改变了若干人的生命轨迹。

新建村，被一场大火置于舆论聚焦之下。大火改变了这个村子，也影响了北京郊区像新建村一样的诸多村庄，以及这些村庄里的居住者。

从逃生到离开

“当时，我刚上床，正要和同寝室的两个朋友打‘王者荣耀’，就闻着一股呛鼻子味道，我还以为插座短路了。接着就糊里糊涂跟着逃生的人群往外跑。”11月22日下午1时，21岁的吉林女孩小雪回忆起隔壁公寓起火那一刻，还觉得“像是在做梦”，至今还在为逃生时没来得及拿充电线和化妆品而遗憾。小雪租住的是事发公寓聚福缘隔壁的吉源公寓2层，和聚福缘一样，这里租住的都是外地来京人员，有附近服装厂的工人，有附近餐馆的服务员，有在这里经营小生意的买卖人。

十几平方米的单间每月租金400元到500元。

由于紧邻事发地，尽管大火已经扑灭，但吉源公寓还是能闻到一股刺鼻的焦味。当日，在警察的陪同下登记进出公寓，取行李的人源源不断，因为这里的租客要全部疏散。小雪刚搬到这里才7天就出事了，如今不得不另换地方。

要搬走的远不止事发公寓和临近的公寓。事发后，新建村村民收到一份来自大兴区西红门镇安全生产委员会“致全镇村民的一封信”，根据这封信：自11月20日起要开展为期40天的安全隐患大排查、大清理、大整治专项行动，提出凡是采用可燃材料夹芯彩钢板的建筑物，存在“三合一”、“多合一”问题的，安全出口、疏散通道数量不足或严重阻塞、不具备安全疏散条件的，一律查封。此外，凡是清查发现违法建设问题的，一律纳入清单，逐一整改清退……

事发时，距离着火地点300米远的赵先生，仅看到一股浓烟，没看到明火。当时他没有想到，这股烟和他的命运有何关联。

来自安徽的他，在新建村做餐饮生意已经5年多。面对清退，他说暂时搬到儿子所在的海淀区。

不同于赵先生，多数面临清退的外地来京人员，选择回老家。来自浙江金华的李先生在新建村一处街面房做理发生意，23日上午，他刚刚接到外地赶来的父母，老人是专程来接儿子儿媳回老家的。

搬离这里的不仅有外地人，本村的很多人也在四处寻找楼房租住。“本来按照政府要求，想撑到过完春节才搬迁的。”本地村民张女士说，等回迁后这里就整洁了。

明黄色的高大挖掘机，挥动着铲子，轻而易举地挖倒了连片的群租公寓的墙体。断壁残垣间，暴露在冷空气与阳光之下的材料，让人咋舌。一些公寓所谓的楼板，是由两层金属材料间填充泡沫压制而成，正是政府严禁的可燃材料夹芯彩钢板建筑。“触目惊心啊，这样的建筑能不出问题吗！”23日下午4时，一名负责现场指挥的大兴区政府工作人员说。

群租房与工业大院

根据有关部门公布的信息，聚福缘公寓是个老旧公寓，地下一层，地上两层，局部三层。地下一层为冷库区，地上一层为餐饮、商店、洗浴、广告制作、生产加工储存服装等商户，地上二层、局部三层均为出租房，305间房租住了400余人。该建筑是“致村民的一封信”中提到的典型的集生产经营、仓储、居住于一体的“三合一”、“多合一”建筑。

而这样的建筑，在新建村比比皆是。一路之隔，新建村鼎业路北边，是一排排楼体高大、装潢气派的服装公司工厂店。路南则是连片颜色土灰、广告牌杂乱的违规建筑群。一路之隔，天差地别。

就在这片建筑群后面，有若干工业大院，以及隐藏在住户家庭中无照经营的服装加工作坊，还有外来人口租住的公寓和村民私人的出租楼房。楼体之间，抬头随处可见被私搭乱接的电线。新建村分为一村、二村、三村和四村，呈田字格分布，田字格里有多少异乡人说法各异。

有本地村民说四五万人，也有人说一两万人。记者采访当地村委会，以及联系大兴区政府查询该村精确人口信息均未果。据官方统计，西红门镇常住人口5.5万，其中户籍人口2.5万人，而流动人口有12万人。

如今这里人口的聚集，背后有着历史原因。

23日下午3时许，火灾发生后的第5天，仍然有外地租客络绎不绝地奔忙于搬家。围观对面吉源公寓里疏散租客进出的当地居民张女士和街坊闲聊时，从她身边飘过一个熟悉的南方口音。一位清瘦的中年女人边放慢脚步，边回头不好意思地笑着说：“再见了，张姐，我们走了，你们就清净了，打扰了北京好多年。”

看着昔日熟悉的“打工妹”现在要离开，张女士心情很复杂。她在新建村住了50多年，靠出租房屋为生，上下两层楼约七八间屋子，每间月租金200元至300元不等。

而几十年前，她的父辈也曾是这片土地上的外地人。

1951年，距北京105公里的官厅水库开始动工，这是建国后国家建设的第一座大型水库。当时库区村民，一部分迁移到了西红门镇，成立4个自然村，“新建村”由此得名。

到了上世纪七八十年代，“工业大院”在北京周边农村发展起来，而今它将和新建村的违建群租房一样，在一场大火之后退出历史舞台。所谓工业大院，并不是界限明晰的院落，也可能是散状分布。北京市社会科学院副院长赵弘曾对媒体介绍，北京发展初期，为了让每个村镇都有一定的经济发展能力，政府规定每个村可以有一定面积的工业发展用地空间。上世纪七八十年代，工业大院在北京通州、昌平、大兴3个郊区兴盛起来。

简单的加工制造业如铸造锻造、服装加工等曾经盛行于工业大院，据媒体报道，曾经有27个老旧工业大院挤在10平方公里的西红门镇。近年来随着村镇制造业在市场中被淘汰，工业大院逐渐衰落，很多房子层层转租，变成了物流、服装加工作坊、建材市场等若干小企业甚至无照经营的作坊。

在西红门镇，服装加工在很长时间内是支柱产业。而很多隐藏在村民家中无牌照的服装加工作坊到底有多少家，还不得而知。

“宁可让老百姓骂，不让老百姓哭”

11月23日，下午5时许，天色渐暗，经过几日的喧闹，在新建村杂乱的街道上，零星还能看到搬运行李的人，但已相对冷清了许多。村口的牌坊下，几个人还在谈论着火灾。有人发愁：从这儿搬走了，以后生意怎么做？有人感叹：嗨，谁知道呢，要是早点拆，或许悲剧也就不会发生了。

大兴区政府一名工作人员对记者说：“看到这么多外地人在冬天的寒风中拖着行李离开，我们也心酸。”但他也表示，这么多到处是安全隐患的建筑群如果不拆，如此脏乱差的生态如果不整治，类似的悲剧还有可能发生，到时候谁该对那些死去的人负责，又该如何安抚那些死难者的家人？“我们宁愿让老百姓骂，也不能让老百姓哭。”

北京市经信委会同有关部门编制并印发《全面清理整治镇村产业小区和工业大院2017年工作方案》提出，“到2017年底，初步完成六环内重点区域60个工业大院的清理整治工作”。

早在2011年，西红门镇党委就决定，全镇27处村级工业大院全部拆除腾退，由镇级对土地资源进行统筹，腾退后土地80%还绿，20%用于建设高端产业园区，促进地区产业升级。报道还称，经过5年努力，西红门镇已腾退工业大院集体建设用地5000亩，还绿1300亩。

据了解，西红门镇针对生产、仓储、经营、住宿混杂的“三合一”、“多合一”场所的清退行动将在近期结束。

与旧有发展模式说“再见”的，不只是新建村一个村，西红门镇一个镇，海淀、朝阳、昌平等区的城乡接合部的乡镇街道也已陆续发出拆违清退通知。