

一周书情

理想从未走远 艺术正在颠覆

晓 渔



《周鸿祎自传》

周鸿祎 / 范海涛 著 北京联合出版有限公司

周鸿祎,被认为是奠定当今中国互联网格局的人物之一。作为第一代互联网人,中国互联网行业最好的产品经理、创业者,他每时每刻都以亲身实践,为互联网的发展贡献力量。

从书中可以看到,儿时的周鸿祎就是一个不循规蹈矩的“超级熊孩子”,经常捅娄子。上学后,更是一个调皮分子——上课说话、做小动作、戏弄女同学、漫画丑化惩罚他的老师。上大学之后的也不怎么安分——跟人打架,差点被开除,多次创业失败。然而“熊孩子”背后,他还有另外一面,从小就热爱阅读,时至今日仍然保持着阅读的好习惯,不断更新思维体系。再比如他高中时就立下“活着就是为了改变世界”的志向。大学创业虽然失败,但没有击倒他,反而更坚定了他做好产品,服务好用户的理想,“超级熊孩子”,经过20年不懈奋斗,凭借对计算机无限热爱,蜕变为“互联网英雄”。作者期望通过本书能给予不甘平庸的读者一些启迪,颠覆观念,改变人生。

《从未走远》

余红 著 作家出版社

这是一部都市女性创业史,也是一本职场逆袭笔记和青春励志手册,更是一幅青山绿水中国画。主人公草根女子琴接管理濒临破产的海源公司后,与职业经理人韩少峰带领一群“90后”展开一场拯救公司的艰辛历程。公司千疮百孔、负债累累,叶子琴对内要面对一群张牙舞爪的女人,对外要面对一帮野蛮债主,还要提防对手与陷阱。她和闺蜜夏静瑶、李盈,与职场精英韩少峰、李程远、王浩源,构成一张从情场交织到商场交战,从相爱相杀到相随相伴的复杂情感与生活网络。

书中,叶子琴为一句爱的诺言,历尽磨难与苦难,凭着坚定的信念,征服了竞争对手,还用智慧活出了被高盛人称之为“鬼城”的天鹤城,最终用看似柔弱的臂膀为海源公司全体员工撑起了一片天。全书弘扬了自立自强拼搏奋斗的时代精神。

《艺术博物馆》

英国费顿出版社 编 后浪 | 湖南美术出版社

这是一座虚拟的艺术博物馆,由世界知名艺术出版机构英国费顿出版社历时13年打造而成,从世界各地超过650家博物馆获取艺术品授权和图片,囊括约3000件绘画、雕塑、湿壁画、摄影、挂毯、浮雕、带、影像艺术、木版画、陶瓷和手抄本等作品,逾3000幅彩色图片。收藏了人类最为精美的艺术品。费顿出版社为此组建超过100位全球专家的专业团队,既有博物馆资深策展人,也有知名院校艺术学者。专家团队负责精选最有代表性的艺术品,经过细致编排设计,在书中建造一个无与伦比的博物馆。其包含25个展馆,452个展厅,可365天且每天24小时随时“开放”。

本书特别采用特4开超大尺寸,所有图片均经过专业调色,顶级印刷厂印制,精准还原作品原貌。从中可欣赏到许多旷世之作:达·芬奇的《蒙娜丽莎》,伦勃朗最杰出的自画像,委拉斯凯兹的《宫娥》,毕加索的《格尔尼卡》,中国的陶瓷、秘鲁的金器、拉斯科洞窟的岩画等作品,一一收藏。

科幻小说:不止于想象力

本报记者 赵昂

“感觉最近文学论坛上关注科幻作品的人多了起来,科幻小说不再那么小众了,特别是关注本土科幻小说的人多了。”从理工类大学毕业,一直喜欢读科幻小说的孟超说。他不仅喜欢广受瞩目的刘慈欣,更推崇遥控的《马姨》,潘海天的《黑暗中归来》,杨牧的《日光镇》,王亚男的《盗墓》……“优秀的作品越来越多了。”孟超如数家珍。

作为从欧美舶来的文学类型,科幻小说在国内的创作与阅读长期处于“寂寞的伏兵”状态,边缘且小众。近年来,一部部优秀的中国科幻小说也屡屡刷新人们的意识——原来中国人也可以有如此震撼人心的想象力。那么,科幻小说对现实社会到底有多大的影响力,中国科幻小说的未来,又在哪里呢?

曾经的科幻今天的现实

曾任北京大学科幻协会会长、重庆大学人文社会科学高等研究院副教授李广益,还记得自己在上世纪80年代中期,读到作家叶永烈的科幻题材作品,第一次进入了科幻领域。

叶永烈于1978年8月出版的中篇科幻小说《小灵通漫游未来》,这篇6.7万字小说中的许多科幻内容,在39年后的今天已经成为现实。小说中小虎子的爷爷,与机器人下棋,自己还安上了人工心脏。

在多年后从科幻小说内容变成现实产品的东西并不少,比如《海底两万里》中的潜水艇;同为凡尔纳作品《征服者罗比尔》中的直升机;英国科幻小说家克拉克为库布里克电影剧本所做的小说《2001太空漫游》中提到的地球同步卫星和平板电脑;甚至于我们今天所用的信用卡,也能在1887年的一部科幻小说中找到原型。

科幻小说作家之所以能够成为“预言家”,与其理工科知识背景和教育经历不无关系。威尔斯曾在英国皇家科学院的前身堪萨斯科学师范学校学习物理、地质和天文学等,并拿到了伦敦大学帝

国理工学院理学学士;克拉克曾经是英国皇家空军的雷达技师,参与过预警雷达系统的研制,正因如此,他的科幻处女作《地球外的传播》,预言的就是可以全球远程通信的卫星系统,比人类发射同步通信卫星“晨鸟”早了20年;与克拉克并称三大科幻小说作家的海因莱因和阿西莫夫,作品也与人经历有关,前者作为《星际迷航》系列的作者,曾在美国海军服役,后者则是神童,曾为门萨协会副会长,其《基地系列》《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被称为“科幻圣经”。

事实上,中国的科幻作家,也有不少是“理工男”。《三体》的刘慈欣有多次谈及,“《三体》之外,我只是个普通的工程师。”他毕业于华北水利水电大学水电工程系,曾为娘子关电厂的工程师。曾获1997国际科幻大会银河奖的王晋康,毕业于西安交通大学,是高级工程师。在当下文坛,能属意文学的理工科人才并不多,这也使得本土科幻作家队伍一直很小众。

想象之上是逻辑

三联书店近日推出的《<三体>的X种读法》《科幻中的中国历史》以及《寂寞的伏兵:当代中国科幻短篇精选》,从三个不同角度勾勒出当下中国科幻小说的图景,三本书的编者李广益、陈硕、宝树、夏笳,或为科幻作者,或为科幻研究者,或二者兼备,其观点颇令读者寻味。

科幻作家宝树当年高考的作文题是《假如记忆可以移植》,时间是1999年。“这是高考和科幻的第一次邂逅。”李广益说。一年之后,杂志《科幻世界》上发表了刘慈欣的作品《流浪地球》,内容恰好就和记忆移植有关,这部作品后来获得中国科幻银河奖特等奖,杂志也一时洛阳纸贵,掀起了一个科幻文学的小高潮。

“那时候大家都喜欢写科幻,天马行空,但能想到的东西,最多还是那几样。”1999年参加高考的一名考生说,“到2000年,作文题变成《答案是丰富多彩的》,大家又开始写话题作文了,风头又变了。”

写好一篇科幻作品,需要的不只是相关的科



学素养和充分的想象力,还要能够自成逻辑,自成体系。在科幻迷看来,作者能否在小说中自圆其说,是小说成败的很大因素,而这,比天马行空的想象更难。

比如,有的小说会涉及时间穿越,但和穿越小说的写法不能类比。“第一,你有没有可能回到过去,物理学有没有支撑?第二,回去以后,会起什么变化,你是否会消失掉,你对历史产生重大影响,你将承担怎样的责任,以及你将来怎么回到未来。”宝树说。

从目前来看,缺少体系和架空世界,是许多本土科幻小说的短板所在,在很长一段时间,本土科幻小说大多发表在杂志上,以中短篇居多,篇幅不足以构成一个完整的体系,自然也难以被翻拍成影视剧,拥有更广的影响力。

人文思考不可或缺

欧洲的历史故事可以成为科幻小说的蓝本,中国的同样可行,因为背后包含着人文思考,只不过鲜被开发。“比如《银河英雄传说》,表面看起来是

德国风和英国风,其实很多是讲了《三国演义》的故事。像《星球大战》熟悉历史的人都知道,是欧洲历史某些侧面的表现,和罗马帝国初期和魏玛共和国的变化非常相似,读者肯定会有类似的联想。”宝树说。科幻小说中预言的很多问题,在过往的历史变迁和科技变革中,很多都能找到影子。

注入人文思考的科幻作品,其想象的不仅是未来科技,也会设想未来科技之下,人类的社会生活图景,以及可能面临的新问题,涉及哲学、心理学、社会学、法学等诸多方面,比如对宇宙探索、人工智能、克隆技术、时间穿越等方面的伦理思考。而有的伦理思考,在当今社会就有可能需要面对,比如人工智能。

在《小灵通漫游未来》的结尾,主人公参观了未来世界的历史博物馆,在博物馆出口处有这样一句话:“未来是一朵美丽的花,花儿要靠小园丁们双手栽。”

科幻小说今天的读者,也是建设未来的园丁,不论人们如何想象未来,最后还是要靠双手来实现,而未来科技可能实现的那些或喜或忧的预言,人类也将最终面对。是否敢于直面这些问题,也是本土科幻小说未来的成败所在。

愿所有的书不再有束之高阁的孤独



邓崎凡

偶得购书券几张。网上精挑细选了一下下午的书,今晚送到了。厚厚的几本,装帧精美,纸张精良,与网上看到的图片一样讨人喜欢。

其实半个月前刚买了一次书,“双十一”大促,全民购物狂欢,几家图书网站上也做了诱人的活

动,“满200减100”“名社联促”……眼花缭乱的促销活动撩拨人心,让人有种错过这个便宜再难占到的紧迫感。于是,狠买了一把。

今晚的书,拆开包装,爱不释手婆婆一阵,就放在了书柜上。这书柜占了一面墙,塞得满满当当,放着今年“双十一”买的,去年“双十一”买的,今年购书活动买的,去年购书活动买的……大部分曾激起我无限阅读望的书却如初到于时崭新,连包装都没拆。

忽然间就有种说不出的感慨,无奈、惭愧、“悟已往之不谏,知来者之可追”的自我安慰……

想起小时候。家里木板阁楼上曾装满了几大纸箱连环画和历史小说。我无意中发现了这个宝藏,便天天往楼上钻,把那散发着福祿、机油和木板味道的小书翻来覆去,烂熟于胸。也有爱看书的小伙伴儿,寻张闲书,我拿手头的书去和人交换。孔子听乐,三月而不知肉味,当时,我觉得书里的味道和肉一样香。

那时候,怎么那么缺书。家乡是个西北小县城,知道大地方有图书馆,可以免费借书,我们那里没

有。想买书,没钱,稍攒一点,就往书店跑。

这都是小时候的事。眼前这一面墙的书,是工作以后才买的。只是,没有当时那种读书的劲头儿了。初工作时,有同事看我在网上买书,便以过来人的身份相劝:“快想想实际点的事儿吧,怎么还过着学生的生活。”我明白这苦口婆心忠言逆耳的相劝是经验之谈:京城米贵,居大不易。房子、车子、孩子、票子……一长串的现在在我的未来之路上等着,读书的闲情逸致可以放放了。

说的似有道理,书中自有黄金屋,京城屋贵过黄金。

我也并非年少我,钻进书里不闻窗外的精彩。如今,书里的故事虽然也吸引人,但现实的精彩也不遑多让,让我流连。

于是,我也还读书,却始终不是小时候那般一心一意一腔热忱一往情深了。

大学时,有位老师登台授课谈到读书,“将来你们工作了,能发挥自己特长时,要多干事;如果一时闲了,或者做不了事了,就读书。”颇有点“用之则行,不用则藏”的意思。

如今,转瞬间我已工作不少年头了,有事时也在用心做事。但毕竟放不下书,却又读不进书,心头常有空虚。

我拿买书来填补这空虚,却因这满墙未拆封的书而有新的空虚。

听说人在购买时的快感是多巴胺在作怪。对常购物的人而言,所买的东西,多有用并不重要,也不是吸引购买的深层原因,多巴胺产生的快感才是诱惑人们“买买买”的罪魁祸首。我不知道我买书多大是因为这种多巴胺产生的快感,多大是因为我“想读书”。

不知道常买书的人是否和我有着一样的迷惑。不过,我希望天下所有的书都不再有束之高阁的孤独。



吃瓜,无处不在

——读刘震云新书《吃瓜时代的儿女们》



米丽宏

吃瓜群众,是个网络热词,源于《汉语盘点2016》。它同时入选年度十大新词语和十大网络用语。意即:围观的人,看客。

看客,在鲁迅的文里,数次涉及。当年鲁迅看电影,日俄战争中,中国人被杀,一群无动于衷的中国人便充当着看客。后来,在小说《药》里,鲁迅又揪出一些麻木愚昧的看客,如华老栓等。

当今,有网络推波助澜,更是吃瓜的好时代。更多的围观者,线上线下参与其中。芝麻小事,经网络放大,便能形成汹涌舆情,甚至演化为网络暴力。

当然,娱乐至死的时代,也每每生产众多荒诞剧情,供吃瓜群众围观。刘震云在小说里,便借用了许多新闻事件和热点问题,将丑恶和悲哀,一一演绎,故事之外散溢着无以言说的悲凉。

牛小丽、李安邦、杨开拓和马忠诚,是故事的核心人物。四个人,生活地域不同,身份悬殊,阶层各异,但因奇妙的节点,竟然成为一条藤上的瓜瓠,彼此的命运紧紧联系在一起。

故事从被迫“嫁”到北方农村的未彩霞“出嫁”开始,由牛小丽四处寻找宋彩霞展开。李安邦、杨开拓等人,次第登场。

正在赴宴的公路局局长杨开拓,忽然接到信息,彩虹桥上一辆载有劣质烟花爆竹的大货车爆炸,造成桥头垮塌,死了20多人。他匆忙赶到事故现场,不合时宜的傻笑被传到网上,被戏称为“微笑哥”。

吃瓜群众肉搜索之后,把他不同场合佩戴的名表图片汇集一起,又被戏称为“表哥”。他被双规,

交代问题时牵出苏爽——彩虹桥的承包商兼为官员提供权色交易的皮条客。由苏爽又追查所拍摄的12个要挟各级官员的视频,李安邦浮出水面。李安邦本是某省副省长,急于升官,不择手段,遇到某大师指点,于是和牛小丽有了肌肤之亲,李安邦嫖娼的情节曝光,身陷囹圄。其子涉嫌命案被扒。其妻生活无助,失足进了洗脚屋,遇到刚任职某市某局副局长的马忠诚。老马倒霉,遇到钓鱼执法,同时了解到为他服务的竟是前省长的太太,觉得物有所值,心中大为安慰……

生活中,我们也是“吃瓜”者,很容易就找到了故事中心人物的原型,并会心一笑。因为,现实中这个新闻发生的时候,我们吃瓜吃得认真而仔细。

刘震云枝繁叶茂的神经末梢,深深触及这些新闻事件和热点问题深处,深入到人性深处、人心深处,去刻画人。热点新闻,是素材;贪官是一个人物,他并不像人们想象的那般面目狰狞,有时看上去反倒是谦谦君子,温良恭俭让。

刘震云出击的是人性和人的灵魂。这个再创造的过程,是一个抽象的过程,也是揭示普遍真理的过程,他不能生硬照搬,而必须把它们作为自己浑然逻辑中的一环,为他的为人物服务,为他的思想深度服务。

因此,这是一部意味深长的小说,它是窗含西岭千秋雪,更多的幽默,在留白处。它不仅描摹了当代吃瓜众生态,剖析了吃瓜本质,更冷静地追问了民族精神的内核。

直面生活,直面社会,直面政治,他无所畏惧。刘震云揭示“吃瓜时代”的本质:“吃瓜群众并不在场,却又无处不在,你无事时他们沉默,你出事时,他们可以在瞬间掀起狂热的波澜,也许还会决定你的命运。”

然而,世界真的如此荒凉如此冷漠吗?难道人心真的如此,信任消失,心亡而道毁了?

我想,刘震云意不在此。萨义德说,知识分子的代表是在行动本身……知道如何善用语言,知道何时以语言介入,是知识分子行动的两大必要特色。刘震云显然是朝这个方向努力的。在对出场和未出场吃瓜群众的隐喻里,作者有一种悲哀和希望,这样的隐喻自然也充盈着一种对世道人心的期待。

不可轻议古人

孟祥海

明代文学家杨慎借杜甫“啼莺修竹”的典故,说了一句千古箴言:“读书不多,未可轻议古人。”无独有偶,明陈继儒《读书镜》中也借“刘壮舆摘帽欧阳公五代史之讹误,为纠缪,以示东坡”的典故,大发感慨:“余闻之师云:未读尽天下书,不敢轻议古人。然余谓:真能读尽天下书,益知古人不可轻议。”

可见,“读书不多,未可轻议古人”,不仅是古人读书的经验之谈,更是做人的准则。

这样的例子很多,如邵伯温少时,读《文中子》,至“使诸葛武侯无死,礼乐其有兴乎?”因著论,以谓武侯霸者之佐,恐于礼乐未能兴也。康节先生见之,怒曰:“汝如武侯,犹不可妄论,况万相远乎?以武侯之贤,安知不能兴礼乐也?”伯温自此于先达不敢妄论。

看来,随意非议古人不但失礼,对古人不敬,且显示了自己读书不多,浅陋可笑。

唐德亮诗歌研讨会在京举办

本报讯 日前,由中国报纸副刊研究会、中国少数民族作家学会、中国新文学学会、广东省文艺评论家协会、清远市文联主办的“大美清远 中国精神——唐德亮诗歌研讨会”在北京举办。著名诗人贺敬之发来贺信,来自中国作家协会、中国社会科学院文学研究所和各大中央媒体等单位的40多名著名专家学者参加了研讨会。

中国作家协会党组成员、书记处书记、副主席、中国少数民族作家学会会长吉狄马加在发言中充分肯定了唐德亮诗歌创作成就与方向,认为唐德亮的诗

歌,不仅有民族特色、生活气息,还有家国情怀与使命担当精神。

据悉,唐德亮系中国作家协会会员,国家一级作家,广东省作家协会理事、省作协诗歌委员会副主任,已发表文学作品2000多篇(首),出版诗集9部,长诗1部。个人专著曾获广东第八届新人新作奖、广东第七届鲁迅文学奖,长诗《惊蛰雷》荣获首届“中国阮章竞诗歌奖”,被《儿童文学》杂志评为全国十大魅力诗人,2017年被授予“新国风杰出诗人奖”,2017年被评