今年，福建三明化工厂合成车间一合工段最后三台高压机停止运行时，从三明列东出发的18路公交车跟往常一样，稳稳地停在三化二村，停在一棵一人抱不过来的榕树下。

不少老工人还记得，榕树种下那年，专为三明化工厂开辟的18路公交车专线开始运营。50年过去了，这个超过万人的大型国有化工企业缩编90%，从农用化工转型精细化工。

从竹寮草棚到套房

三明是福建老工业基地。1958年，来自全国各地的20万工人在此会战，建起福建工业新城。福建三明化工厂也在那时建厂，安顿工人的三化二村也随之建起。先是竹寮草棚，后是集体宿舍。

企业很快发展壮大，以三化二村为核心的工人文体设施也依序建成。先后有了工人俱乐部、工人体育场、三明市第一个配有各种高度跳台的标准游泳池，以及职工文体中心。

上世纪七八十年代是三化的鼎盛时期，82栋职工宿舍楼安置了3579户工人家庭。回忆当年，不少老工人依然满满的自豪——每家两室一厅的套房，做饭有煤气。

陈金刚于1971年4月进厂，到电石厂石灰氮车间当学徒工。他怎样也想不明白，上班穿的劳保皮鞋过不了几天就开口裂了。他一问才知道，这个车间高温多尘、空气腐蚀性强。

陈金刚看着师傅们穿着铁丝捆、绳子绑、胶布粘的劳保鞋上班很不忍。在进厂的第7天，18路公交车终点站，刚冒出新绿的榕树下出现了陈金刚的补鞋机。从此以后，每个周末，一阵阵补鞋机“嗒嗒”的响声不竭于耳。

在1981年3月5日全国第一个文明月活动中，陈金刚学雷锋小组率先从榕树下走上三明街头，从补鞋子、补碗盆到配钥匙、修电器，从量血压写春联到帮助孤寡老人……

当年的趣味运动还有影响

三化二村右侧100米处，是三化俱乐部原址，是一个砖木结构的大剧场，可以容纳1200多人观看演出。每周定期放映电影，“五一”、国庆、春节三个节日活动不断，全总文工团来三明慰问演出就在俱乐部里举行。那时，企业的职工合唱团、民乐团、舞蹈队、篮球队、排球队、乒乓球队异常活跃。

家住三化二村的孙坦是上世纪90年代三化公司热电厂的工会干部。这时期，备战福建省第三届工人运动会的大众体育队在三化集训，他是后勤总协调。至今，70岁出头的他还记得滚轮过障、摸石过河、协力共进等大众体育项目的比赛规则，在他看来，当时上级工会推荐的这些趣味体育项目生命力很强，基层工会活动至今还在用着。

现已退休的洪亦清常在清晨带着一群老人挥拍引球做柔力球操。他说，过去在厂里玩柔力球是对抗竞赛，现在做柔力球操，是自得其乐，在娱乐中健身。

工人回来了，能感到贴心的温暖

三化俱乐部的最后一场演出是2007年厂庆50周年文艺晚会。庆典后没几天，挖掘机开来了。这里建起了2栋经济适用房，三化二村居民的人数增加了，272名工人住进了经适房。这一年，三化电石厂关门停产，3年后，电石厂整体撤销。

三化俱乐部拆除后，原来在俱乐部侧门的平房里办公的三化工会迁到三化旧办公楼。这一年，面对经营日趋艰难的形势，三化工会提出“困难时期更要体现为职工办实事的能力”的工作方针。全国劳模陈国斌是这个时段离开三化二村的。临行时，在终点站的榕树下，他落泪了。他的成长伴随着三聚氰胺生产线的兴衰，外国专家说他的眼睛能穿透机器，他的机器拆了。他走了，是坐着18路公交车走的。三化二村的社区社会化管理在这个时期同步开始。

三化工会的工作人员说，看企业从一万多人变成现在的200多人，那50多年前种下的榕树已有了一大片绿荫，工会就在18路公交车终点站的边上。

“工人走了，目送一程；工人回了，能感到娘家贴心的温暖。”