最近总是想到“西西弗斯神话”，也许它并不是神话，而是一种宿命，人和物，甚至我们的星球，看起来大约应该都是如此。

回过头来，看那些具体，然而非物化的精神领域，人类看似节节攀升的智慧挖掘一派很有成效的样子，可是在表面的科技，或者说工具进步之外，下一代从看图认字开始的族类其实并没有实质性的改变，依旧会用幼稚但却以为是科学发现那样的眼光看着“油腻”的中年人，道德的进步、退步不好说，但原地打转应该是常态，一些人甚至会念叨后退到从前，以为可以找到答案。

而关于感情，关于心理，那些“智慧理性”所控制不到的地方，更是来回漂移在数千年的代际之间……

走神了，提起这些没边儿的思绪，是因为母与子的情感漂移涌上了心头。

前几天，有朋友说起老梦见故去父亲的事，听着我觉得有一种淡淡的暗喻情绪。我近于唯理性主义，希望朋友没给自己太多的暗示。话是这么说，其实真发生在自己身上，哪里是那么容易放得下的，这几日就总想到娘亲，想到年逾八旬的妈妈没有什么器官性疾患，坚信还有二十年的时光陪伴她。然而，理性告诉我，这实际上是我的自我暗示，这里面漫溢的，是母与子的情感思绪，也触及源于我自己的情感旅程和情绪漂移。

就像老话说的：儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。十几岁就离家的我总是被母亲记挂在日常生活中，而我却有很多年好奇于外面的世界。

现在梳理起来，最初电话不便的信函年月我写信就很少，三五月一封，工作以后通信更少，基本是自己很好无需挂念之类，几乎没有问询父母生活、健康等方面的文字。那时候年轻，父母也年轻，我想不起这类问题该算是正常吧，问题是，尽管因为工作关系，不好旅游的我每年都有机会回到西昌看望双亲，但总是没有时间呆在家里，往往是要离开的时日才有父（母）子之间的细致对话——也如陈词滥调，对我是注意身体好好工作云云，而我则是不太耐心的“放心”允诺，话语仍旧缺少对爸爸妈妈的关爱和问候。

这样的时光持续了很多年，直到有一年回家，娘说老爹病危了一回，本来要呼我回的，爹不同意，好在他转危为安，生活才又步入正轨。只是这次以后我发现妈妈变老了，随后在家的十多天我没有像往常一样出门，去介入同学朋友的无序吃饭喝酒活动，而是一直呆在家里，和娘一起看无聊的电视，陪她逛街买菜，本来还准备动手做饭之类的家务，可配套的东西不熟悉，一问，结果老业务自然就回到母亲的手里。这样的情形经历几次以后，妈妈还是决定亲力而为，尤其是我展示的吃相，使她更相信自己的决策。看到娘似乎轻快的身形，这样也许是不坏的选择，我想。但内心里留驻下了过往没有的情愫：妈妈健康挺立的形象消失了……

回到北京后，我渐渐培养起给母亲打电话的习惯，每次都少不了身体、生活的话语，妈妈虽然也会问及我和她孙子的情况，但关于她和父亲却一概总是没事的回答——话也很少，就如我当初一样，也没有什么新词儿。之后是母亲因为血栓几乎晕倒和家父的再次病危，幸运的是爹娘经治疗后又回到了常态。这次我表达了内心的担忧，希望两个老人坚持锻炼活动，以让缓慢的老年性病变进一步延迟。可父母对我的担忧都不太当事儿，用娘的话说就是：“人活太大岁数了不好。”叫我别担心，只管好好照顾好自己就是。

我明白娘的意思，她不想给我们增加负担，可能诺苏也有这样的传统，所以才看淡生死。

可我心里挺不是滋味的，但似乎也找不到宽解的良方。现在，内心里时时闪现的唯有一个期许了：我儿子她孙子已经独立在外，并且有了自己对世界、生活的判断，我希望自己退休以后能陪伴在父母的身边，能在他们身边增岁，看着他们衰老。

但我没有说，我相信，或者我认真地暗示自己：这事绝对没有问题。

假装北京人快四十年了，不知道从什么时候起，情感情绪就发生了漂移，现在是我被看不见的丝丝愁绪萦绕，曾经不知愁绪的少年、没心没肺的青年再也没有了踪影——

我等着，等着和那些看着我成长的山、相伴他们时光岁月的水一起，陪伴着他们。