
孟祥菊

前年暑期，儿子鲲鹏从省城的一所大学毕业。
按照预先的设想，我希望他能回到我身边工作，并由
此走上一条娶妻生子的常态道路。这样的话，我们
彼此间的照顾就会多些，也能少却诸多生活方面的
牵挂。

想不到的是，向来性格温顺的鲲鹏，竟背着我做
出一件“惊天之举”。他表面上答应我要返回本市就
业，却在毕业前夕将自己的求职简历在网上发了个
遍，并采用先斩后奏的方式，私下里与沈阳的一家铁
路信号公司签了三年的劳务派遣合同。当我得知这

一切的时候，他已办好了所有的工作手续，并欣然接
受了远赴安徽出差的任务。

送别的站台上，鲲鹏用略带沙哑的声音对我承
诺道：“妈妈，谢谢你养育了我 23 年。记得你说过，

‘少不离家是废人’，我是一个男人，不能老躲在你的
膝下过活！请给我几年的时间去打拼，即使跌得头
破血流也不后悔。之后，我会听从你的安排，做你永
远听话的乖儿子！”

偏爱文学的鲲鹏说出来的话很动听，有点像韩
剧里的人物对白，台词青涩，透着十足的文艺范。面
对无法逆转的现实，我用手抹了抹眼睛，故作轻松地
为他送去祝福。

三年的时光辗转即逝，鲲鹏在以一种我追不上

的速度成长着。他珍视自己的工作，以乐观而敬业
的态度，先后到西安、丹东、大连、长春等多个城市的
铁路沿线去工作，并以骄人的业绩得到主管领导的
认可和称赞。

如今，他已初步掌握了铁路信号相关设备的安
装、维护、维修及改造等整套技术，并参与了沈丹、丹
大、哈大等高铁的开通工作，成为一名素质过硬的铁
路信号工。

今 年 开 春 ，鲲 鹏 推 掉 了 利 用 年 假 与 朋 友 去
境 外 旅 游 的 机 会 ，刻 意 赶 回 家 中 陪 我 。 他 典 当
了 自 己 所 有 的 业 余 时 间 ，心 无 旁 骛 地 随 我 去 市
场购物，或与我到本城的街路游走。常常地，他
会 嘴 巴 乖 巧 地 将 单 位 里 的 旧 闻 糗 事 讲 给 我 听 ，

说到兴处，他便会调皮地点燃一支烟，然后朝我挤
眉弄眼地吐着烟圈，那样子，简直是个长不大的高
中生。

这次回家，我坦诚地向他提及未来成家的事，我
告诉他，家是一个人行走尘世的港湾，也是最终归
宿，一个男人，不可以一辈子过无根的飘荡生活。鲲
鹏看了看我，第一次郑重地向我道明自己的看法。
他打算在这期合同干满再续一期，待自己的资金积
累到一定数额后，他会在省城购置一处房舍，换个固
定职业安稳下来 ，然后一步步完成娶妻生子的任
务。听了鲲鹏的话，我的内心一片释然，原来他对自
己的一切早就有了预设，只是不便直白地提前言说
罢了。

铁路系统的工作性质是“接令即走”。年假未满，
鲲鹏便接到被派往齐齐哈尔救急的调令。他乘坐的
是凌晨三点的动车，我照例打的去车站送他。微凉的
站台上，鲲鹏将我的外披大衣拽了拽，很绅士地给了
我一个拥抱。

列车开走了，面对鲲鹏闪电一般消逝的背影，我
心里一片释然。飞翔，是青春的底色！惟愿鲲鹏，能
在自己的天空中，逐梦扬帆，傲岸飞翔。

水调歌头·
三上井冈山
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这一生你该尊重三种人，一种是把你养大的人，一种是在你跌倒时扶你起来的人，一
种是陪你到老的人。 赵春青 画
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李 晓

火柴，在我童年时生活的乡下，生火，点烟，放鞭
炮，大都是靠这个。

不过乡下开拖拉机的崔师傅是个阔绰一点的
人，我见他在村子里转悠时，用的是比较稀罕的打火
机。崔师傅给人点烟，大拇指一按，咔嚓一声，一团
绿光跳跃，崔师傅满足地露出满口黄牙。崔师傅在
村子里的土公路上开着拖拉机突突突猛跑时，也是
露出这样得意的笑容。

有一天放学路上，崔师傅正开着拖拉机撒野似
的狂奔，他突然看见来村子里检查农业生产的一个
公社干部。崔师傅猛踩刹车，从驾驶台跳下，恭敬地
递上烟，掏出打火机点火。公社干部贪婪地吸上一
口烟，吐出一口烟圈，眯眼望着烟圈说：“老崔，这个
月公社来了一批化肥，我给你搞了 2000斤指标。”崔
师傅驼着腰连声感谢，我见他口水也流出来了，他掉
了两颗门牙。见我在一旁慌慌张张打望，公社干部

问崔师傅：“这是哪家的娃？”崔师傅答：“这是村子里
老李家的娃，在学校作文写得好。”公社干部点点头：

“好，好，我认识他爸，县城里的干部。”然后和蔼地蹲
下身说，娃啊，你好好读书，做共产主义事业的接班
人，长大了也开崔师傅这样的拖拉机，公社给你赞助
几百块钱买拖拉机如何。我摇摇头，不识趣地说道：

“我不开拖拉机，烟子大，我要开飞机。”公社干部哈
哈大笑，娃娃啊，哪儿有那么多飞机开哟，我们全公
社，也没一个飞行员。

我的堂伯，他不抽烟，但衣服口袋里总带着火
柴与烟，我常看见，瘦小的堂伯躬着身子给人装烟、
点火的情景。堂伯首先舔了舔指头，从烟盒里掏出
一支烟，有时还把烟喂到人嘴里，然后摸出火柴，先
把火柴头放在鼻边嗅了嗅，感觉是在嗅火柴头是不
是受潮了，再小心地擦燃，腾出一只手蒙住火光，倾
着腰身给人含在嘴里的烟点燃。等堂伯完成了这
一系列动作，他便嘿嘿嘿笑着，等候抽烟人的吩
咐。有一次，堂伯给人点烟时，烟雾呛得他猛烈地
咳嗽起来，他蹲下身去，蜷缩成一团儿，双手抱住脑

袋压抑住咳嗽声。我堂伯总是那么谦卑的样子，软
软耷拉的眉毛淡得几乎看不见，目光如老驴温驯的
眸子。

我进城工作那年，才 19 岁，堂伯给我送来一个
打火机，郑重地说，侄儿啊，这个用得上，你给人装
烟，要是人家没火，你还得给人家点上。我说，伯，
我还是要一盒火柴吧。堂伯乐得放声大笑，那是我
见过他笑得似乎最痛快的一次，他一直活得战战兢
兢，走在村子里的大路上也如在走钢丝。

堂伯果然去找来一盒火柴送给我，火柴盒上，
是一个戴安全帽的男人驾驶着拖拉机的图画。

我保存堂伯送的这盒火柴，差不多也有 10年时
间吧，这是一种很奇怪的行为。在城市阴雨绵绵的
昏沉天气里，在盈盈秋水涨满一条大江时，我想擦
亮一根火柴的光，柔柔地温暖一下我的心，抚慰一
下风尘滚滚的世俗疲惫日子。但那尘封已久的火
柴，早已受潮，无法擦燃。有一天，我温习了一遍童
年在乡下的动作，把火柴一根根取出来，摆放整齐，
怔怔地望着，纤细的火柴梗上托着一个火药帽儿，

好像一群孤独的小娃娃。然后，我把一根根火柴放入
火柴盒子里，掩上盒面，俨然存放着一些岁月里等待
再次燃起的光影记忆。

凝望一根火柴，它确实会给我带来时光胶片上
浮出的一些镜头。在乡下老鱼鳞层叠似的青瓦房
顶，缕缕炊烟是村子的魂魄，柴火灶前，我的亲人与
乡亲们擦燃一根火柴，把柴木“轰”的一声点燃，老
树疙瘩燃烧时 ，喜悦地发出如豪爽之人的朗朗大
笑，我奶奶说，那是客人要来的预兆；在乡下老井边
的皂角树下，乡人们碰头见面时，相互掏出火柴擦
燃给对方点上一支烟，这是现在乡村里快要灭迹的
一种礼仪，火光中，映出乡人们老土一样质朴粗糙
的脸；村子里一对为土地界限闹矛盾的男人，有次
见面，其中一个男人沉默中掏出火柴给另一个还气
鼓鼓的男人点燃烟，烟火闪烁中，彼此心里的疙瘩也
烟消云散了……

哪个有心人，从天幕里伸出手来，送我一根从岁
月角落里拾起的当年火柴，擦燃，一股木质的沉香吸
入肺腑，微光颤抖，那逝去了的温润年代，缓步归来。

欧 阳

年轻时喜欢皇后乐队（The Queen）的《We will
rock you》，年过半百之后，觉得主唱弗雷迪·莫库里

（Freddie Mercury）对自己和乐队的界定更魅惑。这
个搬运工不迎合流俗社会，也不向商业资本妥协，而
是“做音乐给其他另类听，他们是缩在房间角落里的
边缘人，心里清楚自己不合群，我们是属于他们的乐
队。”这不只是摇滚的意味，我倾向于把这种论调归
类为其对音乐，或者更多的，是对自身职业选择（兴
趣）的追求和认知。

所以，去了影院，欲一探皇后乐队传记片《波西
米亚狂想曲》如何演绎他们那一段个性化的职业（生
活）轨迹。不巧的是，到影院时，计划时间的那一场
已经开始了几分钟，犹豫一下之后决定看下一场。
买好票，直接下楼去了熟悉的那间咖啡馆，要杯茶，
坐了下来。

咖啡馆人不多，几个小家伙正在用小手拿捏陈
列的面包，跟着冲过来一个人，恐吓、训斥都不缺地
招呼着那些孩子，然而看他的表情却充满着和善。
并不恐惧的幼童们笑着跑到了家长们身边，服务生
也跟过去和家长们说了话，大家脸上都带着微笑。

在我印象里，这个服务生在店有一年多了。我
不是那种能记住陌生人脸的艺术家，之所以对之
有印象存储，是因为他的勤快，感觉长着两条一刻
不停的腿，以及相伴随的，其他肢体的持续运动，
或还有不停歇的脑袋。他总是在忙，收盘碟杯子
擦桌子……实在有空，就细心地将顾客翻乱的点

心、面包啥的重新整理一番。若干次我到吧台取咖
啡、加水的时候，都听见他对同事说“我来”，然后快
步跟上他要“来”的业务。

另一个注意到他的原因，我揣摩，应该是自己的
阴暗心理。

小哥身高 1.5 米左右，童年一定营养不良，两膝
盖外翻明显，双腿呈缺钙的 O 型，走起路来，精瘦躯
体一摇一晃的左右摆动。可就是这个我认为长身体
时段过得并不舒坦，很可能还不得不反射欺负和蔑
视眼光的人，竟然是个很阳光的主儿。虽然走道儿
姿势不规范，但脚步和身体都是轻快的，没有规训范
式的木偶笑容，但脸上几乎一直散发着愉悦，至少在
我看到的时候是如此，如果您不是有意识地抗拒，通
常心情会被他带着游逛。

这不，打发过小孩后，他又开始转悠洁净桌子，
在他脸上，我看到了他独自开心甚或还有些惬意的
笑，不知道是不是想到了做梦娶媳妇儿那种事。

“小伙子”，我看今天他是可以清闲一点的，就叫
了他，想让他坐下来聊几句，以满足我的好奇心。

你总是很高兴的样子，很喜欢这份工作？
没有啊。

像劳模那么勤快，老板有额外的奖励？
没有啊。
那一脸开心的模样是为何啊？
把事情做好就很开心呗，您不是吗？
没三两句话，拒绝坐下，“眼里有活儿”的他迈开

罗圈腿继续忙去了。
我觉得他虽然不属于莫库里“缩在房间角落里

的边缘人”，但应该也是另类的家伙。以现在的情
势，收入不高的跑堂不大可能是终身职业，而且，几
乎不是好工作。他的心情愉悦是一种什么样的状态
呢？我理解力有限，如他这样没有受过“高等”教育
的人，真要束缚四肢坐在办公室里无序运转脑袋还
会如此开心吗？估计多半是愁眉苦脸。所以才有分
工，是这样吗？

只是有时候我真是想不明白，开心地工作重要
还是诱人的薪资重要，人们所焦虑的职业选择，也是
在心情和收入的二元场域里颠来倒去——二者和谐
相融近乎是罕见的景观。

我又想到了皇后乐队的分合：心情显然对事业
有着实质性的重大影响——按照 The Queen 的经
验，好心情才有好出品。

诚然，是有工作狂因为疯狂工作而自觉满足，是
有看不惯世相的“边缘人”愤世嫉俗……所属各异的
群类可以和谐地各安其所吗？就像皇后乐队偏执于
自我沉醉之时，也给世俗大众带来震撼的音乐——不
仅是局限于“边缘人”，即便莫库里这么说，甚至他真
的这么想。

其实无论是因为开心而工作出色，还是活计做得
好而开心，就像咖啡馆这个乐观的跑堂达人，顾客、老
板都会喜欢的。为了钱拼命地损耗大脑和身体，还是
身心轻松地做好自己的事，抑或舍弃这个闹心的境况
重构文化，何者会赢得未来呢？

乐观的跑堂哥

火 柴 光 影

梅雨下赣南，三上井冈山。

几度喧嚣沉寂，依稀是从前。

昔日旌旗铁马，早已姹紫嫣红，

浩瀚山水间。

五指峰上好，飞水入龙潭 。

步红旅，祭英烈，忆当年。

铮铮铁骨，理想信念高於天。

四个全面布局，两个百年目标，

寻梦敢担先。

雾里望神山，圣地越千年！

张惜萍

木匠来我家给姐姐打嫁妆的
那天，我好奇地跟在后面。他一
米七左右的个头，身材偏瘦。木
匠每走一步，肩膀就会抖动一下，
背着的大工具箱也会跟着颠一
下，很奇怪的姿势，邻居阿牛说他
外号就叫“瘸腿”木匠。

一有空我就去看木匠干活。
他挑好木头，先将墨斗固定在木
头的一端，再一拐一拐地跟着黑
线走到木头的另一端，蹲下身子，
眯着眼，定准后，用拇指食指提起
黑线“啪”地放开，黑线便弹到木
头上。这时，木匠缓缓起身松口
气，眉头也随之舒展。刨木板更
是有趣，随着他手下刨子那熟练
地一推一拉，“唰——唰——”木
卷花便从刨子上端冒出来互相推
着挤着掉落到地上。一会儿，木
匠的额头上有了汗珠子。

木匠脾气很不好，在街上小
孩子们跟着他时，他会回头吼，可
木匠对我倒是和气又宽容。一
天，趁他喝水的当口，我赶紧拿起
他的刨子去木板上推。看我铆足
劲儿、咬牙发力的样子，他竟吃吃
地笑了，露出两排被烟熏得黑黄
黑黄的牙齿，那笑容瞬间即逝，在
他平日紧绷的脸上竟好似闪过一
束光。还有一次，趁他去锯木板，
我拿起墨斗也学他的样子往木板

上弹，结果弄得满手满脸的墨汁，还把他刨好的木板弄得这
黑一块那黑一团的，他回头见我的模样一愣，继而哈哈大
笑，说：“没事没事，木板还能用，我再刨一遍就行啦！”

一天，妈妈陪姐姐去镇上买东西，让我们放学后去姑姑
家吃晚饭。饭后回到家，照例先去厢房，木匠不在。炕桌上
的盘子里竟摆着两根粗粗壮壮的油条，那油条透着黄灿灿
的光亮，松软诱人，我蹑手蹑脚地走上前，赶紧拿起一根，快
走到门口忽然想：“木匠平日对我那么好，我若吃掉他的油
条，他晚上会挨饿的吧？”想到这我又把油条放了回去。但
刚走出两步，油条那飘逸在空中的香气仿佛在向我招手，我
快速地返回抓起那根油条，一溜烟地跑到了园子的墙角。
这时，家中的小花似乎也闻到了香味，蹲在脚边向我百般讨
好地“喵喵”叫着，我心中立刻有了主意，开心得甚至都没有
细细地品味就把油条吃光了。

晚上，母亲叫我到主屋，手里拿着那根久违的惩戒木
条，严厉地说：“想想你今天做什么错事了？”看着母亲平日
和蔼今天却黑黑的脸色，我立即慌了神，矢口否认道：“那油
条一定是小花叼走吃掉的。”母亲不由分说地拿起木条打起
我的屁股，我疼得哇哇大叫。这时，在外面水池边洗脚的木
匠一拐一拐地飞跑进来，边护住我边着急地说：“大嫂，油条
是我让孩子吃的，不要打孩子。”母亲这才停下来，那天晚
上，我翻来覆去地一夜不曾睡好。

第二天，我放学时路过厢房，木匠叫住我，心疼地问：
“屁股被打得还疼着吧？”一边从工具箱夹层里取出一把小
木剑送我。好漂亮的木剑啊，把柄和剑峰衔接处刻有镂空
的图案，中间最宽处竟雕刻着一个小女孩，在一枚弯弯的月
牙上坐着，惟妙惟肖。我拿着小木剑爱不释手，竟忘记了疼
痛，心里更加后悔吃了他的油条。

姐姐出嫁那天，新家具被装上车，却留下一个小木床立
在墙角，妈妈说这个小木床是木匠用打家具的边角料专门
做给我的。那天的酒席上有个木匠的老乡，说地震那天，木
匠在往家赶的路上，为了扒出一个被压住双腿的小女孩，自
己也被余震压住了右腿，延误了回家救妻子和女儿的时间，
右腿也从此落下残疾。那个老乡还指着我说，木匠女儿走
时和这个娃年纪差不多。

姐姐婚宴后，我躺在小木床上，眼前浮现出木匠紧绷的
脸、怪异的步姿，竟满眼泪水。原来，瘸腿木匠并不“瘸”，他
的心是那样的善良和伟大，在这秋鸣盈窗的冷清之夜竟让
我感到无限温暖。

瘸
腿
木
匠

吴丽蓉

在发射卫星的小村庄，我和两个彝族小男孩聊
了好久。我跟他们问东问西，问长问短，这两个小孩
都很健谈，很大声地跟我说了许多话。

临走的时候，他们跟下来。我快要上车了，听见
其中一个男孩大喊：“喂！”我回头跟他们挥挥手，也
大声说：“再见啊！”

有那么几秒钟，念头闪过，要不留一个他们的电
话吧，可是他们并没有手机。还是算了。

坐在车上，清风吹过，我的心里泛起一个涟
漪。风过后，涟漪散去复归平静。这样的告别，已
发生过许多次了。更多的情况是，走之前，我会再
确认一遍对方的名字和电话号码。若干天之后，这
件事情完结，那个写满字的小本子则会在角落里静
静地落灰。

以合理的名义，去探访不同的生活，去了解一些
不为人知的故事，去获取各种专业领域里有用或没
用的知识，是我工作的一项动力。

除了观察、体验，面对面聊天是最直接的方式。
上学时和同学聊天，如果问题问得太细，常被抢白：

“你查户口的啊！”
但现在我做的事，大概比查户口还细致。比

如，我会问许多人他们的年龄、家里几口人、收入等
等接近个人隐私的问题，而且要得到尽可能准确的
答复。

当然不是每次都问这些，或者说只有特定的时
候才会这样。这种没有交换、单方面的问询，有时会
让我感到不安。我所能给的，也不过就是一个真挚
的眼神、轻松的表情和足够耐心的倾听。偶尔我也

问点别的，并不全是为了工作，只是想满足好奇心。
为了“生动”的缘故，还总是试图让别人讲几个自

己的“小故事”。“我没有什么故事。”大多数人会这么
说。可事实上，他们的一蔬一饭、柴米油盐，全是记录
者眼中的故事。

由于各种选题的需要，我经常需要“找人”。只要
愿意，可以通过六度空间联系上任何一个人。接触的
人当中，有的位高权重，有的平凡普通。对他人的生活
进行或深或浅的“侵入”的同时，他们也或多或少地影
响了我。

然后，很快就会迎来告别。
人的一生能遇见多少人，又能记住多少人？
我无意去结交什么人，在我的眼里，“关系”可有

可无，“人脉”虚无缥缈。能在我记忆里留下的，是什
么呢？

是那些在寂寞的山沟里搞科研的人，是那群在冰
天雪地里干活的人的身影，是那个大概会一辈子追着
垃圾跑的环保卫士透过手机传给我的声音。我想这样
就够了。

最近又去了一个地方，如同往常，又在短时间内密
集地认识了许许多多的人，又密密麻麻地写满了一个
小本子，又记下了很多个名字和电话号码。

我又知道了好几种人生。虽无惊天动地，却也足
够震撼。

离开前的下午，我看着窗外的蓝天白云碧水，还
未完全转绿的草地和开得并不茂盛的海棠花，觉得
这一切都是美好的。这里的春天，是这个样子的。
在一个地方待的时间稍微长那么一点点，就会产生
一种微妙的感情。留恋，不舍，不知道下次再来会是
什么时候。

于是，我又进行了一次告别。

很多次的告别


