
绘本是我帮助父母和孩子建立起融洽关系的
一个非常重要的工具。2013 年，我去过一个家庭，
爸爸是一个非常渴望能够陪伴孩子成长的男性，
但他对着自己的孩子手足无措，他站在边上，怎么
爱都爱不够，但是又不知道用什么样的方式和孩
子交流。孩子 5 岁，他面对自己爸爸的时候也不知
道怎么办，两个男人彼此看着对方，不知道应该干
什么。

这时候我给这个爸爸介绍了一本书，名字叫做
《我爸爸》。这个爸爸将信将疑：“靠一个绘本能够和
孩子一起聊天吗？我的孩子真的可以亲近我吗？”我
说，你试一试。爸爸坐在沙发上打开这本书，但是大
家知道，作为男性来讲读绘本，特别尴尬，他不知道
自己应该怎么办，但是故事特别有带入感，带着爸爸
慢慢讲，和孩子分享他自己的成长经历。我看见孩
子从一开始离这个爸爸大概一米远，在沙发上，慢
慢、慢慢地靠近他，最后两个人搂着在沙发上慢慢读

故事。从那一刻开始，我相信绘本会成为孩子和父
母交流的非常好的工具。

随着孩子年龄的长大，阅读对于他们来说又意
味着什么？记得三年前有很多战争在世界不同的地
方发生，我的学生当中有 12 岁的，有 10 岁的，有 14
岁的，他们开始讨论战争这个话题。对于一个教育
者，我希望孩子们能够从一个更大的范围、更多的角
度去看待战争，于是我选择了不同书籍和孩子们一
起去阅读。

第一本是一个童话，叫《德国，一群老鼠的童
话》；第二本是一部童兵的自传；第三本是林达的《像
自由一样美丽》，这本书收集二战时期犹太儿童在集
中营所有的画作；最后一本是我个人非常喜欢的《偷
书贼》，描述在德国第二次世界大战期间，德国当地
的孩子和一个犹太孩子之间的经历，让犹太孩子快
速成长的就是他每天都在看书。

我们通过这四本书，帮助不同年龄阶段的孩子

从各种视角去看待战争。在这样的阅读和分享的
过程当中，我们会看到，他们开始分析不同的人物
角色在战争当中的立场，也在分析如果自己在那个
年代能够做出什么样的选择。我相信阅读和书籍
带给我们每个人的是同样一个事件的不同视角，而
这对于成长中的孩子，特别是青春期的孩子，有很
好的帮助。

书籍已经成为我和孩子们之间最好的沟通和交
流的方式。作为一个教育者，最幸福的是我能够不
断地从这些年轻人的身上看到他们看待世界的眼
光。比如最近一个孩子给我推荐一本书《弱传播》，
描述的是在信息大爆炸的时代，我们怎么看待传播
以及它背后的逻辑。书让我们所有人能够在不同的
时间进行交流，也能够让我们穿越空间和时间的界
限，所以，书是我们最好的朋友。很多人说，读万卷
书行万里路阅人无数，如果我们真正深入读每本书，
我想世界就会来到我们身边。
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我们很乐于去做擅长的事，于是就会一直去做，最终就
使得我们会一直擅长那些事。做得越多，就越擅长，越擅长
就越愿意去做。这样的一个循环能让我们在这方面获得更
多的经验，但却容易陷入能力陷阱。

每个人都要特别警惕这种能力陷阱，避免把大量时
间花在日常琐事上。如果你想获得更多更好的发展，就
要从日常琐事中解脱出来，转变到进行更多策略性思考、
在日常工作外建立人际关系网络、提升影响力等能够给
你持续带来价值的工作上，这样你才能在各领域获得更
好的发展。

本书是一本关于“职业身份”的书:行动起来，靠实际行
动才能提升领导力。伊贝拉向我们证明了在持续性的个人
发展过程中，外在表现比内在认知更重要。 (晓阳)

思想实验
能力陷阱

《思想实验：当哲学遇见科学》

[英] 乔尔·利维 著 赵丹 译
化学工业出版社

思考一个难题最好的方法是什么？我们应该怎样着
手处理有关自然、道德以及形而上学的大问题？怎样给出
富有创造性的回应，挑战被认为是标准的概念、消除偏见
以及先入之见？一种方法是利用问题本身，并且以一种它
担负得起的富有创造力以及洞擦力的方式来构建它，以明
晰取代混乱，使晦涩变得可理解。这些都是“实验”所支持
的东西。

就科学而言，“实验”意味着一种在现实世界中实施的物
理的实践操作。但它可能还有更宽泛的定义，如一种能彻底
保持理智以及发挥想象的思维方式。爱因斯坦称这种“实验”
为“思维实验”或者“思想实验”。

本书中，“实验”包含了悖论以及类比，如测试并梳理论证
以及假说的情境，推平逻辑矛盾并推进理论破壁。

《布隆夫曼脱单历险记》

[美] 丹尼尔·华莱士 著 宁蒙 译
江苏凤凰文艺出版社

爱德塞尔·布隆夫曼经营着黯淡而不为人知的生活:
一份稳定工作，一间租来的单身公寓，朝九晚五，拒绝网
络，没有朋友 更没有女朋友！

但布隆夫曼却挺知足 生活中没必要有那么多波折。
然而，一封“非凡冒险”的邀请函打破了布隆夫曼的宁

静生活，从天而降的“免费海滩之旅”大奖搅得他心痒
痒。他想去，非常想去。但“兑奖”是需要条件的，他必须
在79天带着伴侣领奖！可是，他没有伴侣。从来没有过。

于是，布隆夫曼感受到内心“强烈的渴望”，从此开始
了一系列寻找“真正伴侣”的冒险……

34 年的孤独生命被撬开裂缝，带着对亲情、友情、爱
情和终极幸福的向往，布隆夫曼用勇气和信念改变了命
运，开启了充满阳光的美好新人生。

《能力陷阱》

[美] 埃米尼亚·伊贝拉 著 王臻 译
北京联合出版有限公司

每个投资人都想弄清楚自己现在所处的周期位置。
大家都知道市场周期起伏波动，然而，大部分投资人往

往只想到市场周期的浅层。这本书会带你进入市场周期的
二层浅思维，教你看懂过去的周期规律，看清现在的周期位
置，看透未来的周期趋势，获得少数赢家穿越金融危机、长
期战胜市场的投资布局真经。

马克斯是一位价值投资者，他将周期细分为经济周期、
政府干预经济周期、企业盈利周期、投资人心理和情绪钟
摆、风险态度周期、信贷周期、不良债权周期、房地产周期、
市场周期，并对每种周期做了详细的阐述。

作者总结 50多年的投资经验，提出了一个观点：人的
决策对经济周期、企业周期、市场周期产生了巨大影响，而
人做的决策，并不是科学的。

《周期》

［美］霍华德·马克斯 著 刘建位 译
中信出版社

毛本栋

我想，能安心于做一个“书痴”应该是幸福的
吧。耽于书籍，极度迷恋，已到痴心的程度，但又
绝不是脱离实际、死啃书本的“书呆子”。对世间
之物有痴恋，乃常情也；所恋之物为何，则因人而
异。我所慕者，是痴书之人。他们多有大眼量、
大才华、大手笔。我的朋友圈中，痴书之人多矣，
尤以韦力、陈子善、周立民、安武林、黄成勇、薛
原、冯传友、何况诸先生为特出，他们对书的那份
痴情，非一般人所能想象，非爱书人不能理解。
他们坐拥书城，逡巡书架，沐浴书香，咳唾成珠，
落笔神逸，那份幸福非畅游书海莫能得。去他们
的书房走一走、看一看吧，那可真是一个个诱人
的幸福渊薮。

明末文学家张岱尝言：“人无癖不可与交，以
其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”这
我对这句话深以为然，视之为识人的圭臬。与书
痴交，言谈可去俗气，行止可去躁气，灵魂可去戾
气；而后为其痴书之气所染，亦成一“书痴”。“书
痴”中成就显著者实多，重要的原因之一就是他们
与书结下了不解之缘。读清代蒲松龄的《聊斋志

异》之《阿宝》篇，为其中一段话而惊喜：“性痴则其
志凝：故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之落拓而
无成者，皆自谓不痴者。”痴者必用心专，这从一个
侧面说明了“书痴”为文胜于常人的原因。

陆游一生笔耕不辍，诗词文俱有很高成就，今
存诗九千余首。其诗语言平易晓畅，章法整饬谨
严，对后世影响深远。他曾以“书痴”自诩，夸耀于
人。他的《读书》诗言：“藜羹麦饭冷不尝，要足平生
五车书。……客来不怕笑书痴，终胜牙签手未触。”
原来他嗜书成癖，爱若明珠，穷搜苦索，收藏图书。
他的房间摆满了各种各样的古今书籍。饮食起居，
和书相伴；卧病呻吟，与书厮守。有时邀请诗友前来
参观，客人见满屋是书，无处插脚，不得其路而入；勉
强进入，又无法出来。陆游与客人只好相视大笑。
陆游名其房曰“书巢”，并作文曰《书巢记》，其中有一
句话给我印象深刻，“吾室之内，或栖或椟，或陈于
前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者”。真是一个地
道的“书痴”！他不仅藏书极富，而且读书很多，异常
刻苦。他起早贪黑把卷，通宵达旦读书，自幼至老，
几十年如一日，勤奋攻读，成就斐然。我愿学习陆游
的“书痴”精神，嗜书成痴，读书入迷。

“书奴”不同于“书痴”。“书奴”读书，目的不明
确，方法不对头，只知死读书，读死书。“书奴”无书

不读，无书不记，可惜不能致用，算不得人才。“书
奴”被书籍牵着鼻子走，皓首穷经，兀兀穷年，最
终只不过成了一只“有脚书橱”，这样读书，读得
越多越糊涂。

著名史学家顾颉刚先生曾说：“我以前对于
读书固极爱好，但这种兴味只是被动的，我只懂
得陶醉在里边，想不到书籍里的东西可以由我
的意志驱遣着，把我的意志做它们的主宰。现
在忽然有了这样一个觉悟，知道只要我认清了
路头，自有我自己的建设，书籍是可备参考而不
必做准绳的，我顿时觉得旧时陶醉的东西都变
成了我的腕下的材料。”（《古史辨》第一册“自
序”）顾颉刚没有甘做“书奴”，遂有疑古思想和

《古史辨》，在五四运动时期推动了疑古风潮的
前进，对促进中国史学的发展产生了重大的影
响。如果顾颉刚只甘心做一个“书奴”，这一切
可能就无从谈起了。

书痴与书奴
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路来森

高阶秀尔《日本人眼中的美》，虽说冠之以一个
“美”字，但实则，却是通过谈日本人的审美观，来透视、
解读日本文化的。

而谈文化，大难，因为它既拥有具象性，又具有抽
象性。故而，谈文化，也就可以从两个方面去谈：一是
形而上地谈；二是形而下地谈。

高阶秀尔谈日本文化，侧重于后者，形而下，借助
具体的日本文化现象，或者具体的文化对象去谈。诸
如，日本的文字、诗歌、建筑、园林、绘画、工艺品等。

“绘画与文字”的结合（将绘画与文字视为一体），
是日本文化的特点之一。即，在绘画上书写上文字

（与中国的题跋不同），或者干脆就是以文字构成绘
画。例如，用文字表现某种花纹，就被称之为“文字
绘”。高阶秀尔曰：“绘画、文学（和歌）与书法（文字）
合为一体，创造出一个美的世界，这样的传统在日本
人的审美意识中一直生机勃勃，孕育出了大量优秀的
作品。”

之所以出现这样的结合，高阶秀尔认为有两个原
因：一是由书写使用的工具决定的——日本人的写字
和绘画，都是用毛笔；二是根于日本人的心理特点——

“日本人保持着一颗爱玩的童心”。
独特的“自然观”，也是日本文化的一个特点。
日本人的自然观，通常被称为“泛灵论”（“泛灵论

的世界观”）——在日本人的传统里，自然界森罗万象

皆有生命。动植物是如此，就是连没有生命的日常工
具（如：缝纫工具、文具之类日常用品），也都被日本人
视为和人类一样拥有灵魂的“有情感的存在”。

例如，日常缝补用的针线，日本人就有“针供养”的
习俗。“为感谢家里缝补用的针在平日里的辛勤劳动，
把它用纸仔细包好，让它休息。若以后不再使用，就把
它插在豆腐或蒟蒻块之类的柔软的东西上，送到神社
去祭祀。”

谈文化，不能不比较，或许，只有在比较中，才能更
好地彰显本民族文化的特点。高阶秀尔谈日本文化，
通常是拿日本文化，同西方文化做比较。

例如，对于“神”的态度。西方的神，常常是被“关
闭”在神庙之内，庙门一关，也就关闭了“人与神”的关
系；而日本的“神”则是神庙和周围的自然环境，都属
于神的范畴，神与自然是相通的，与人也是相通的。
再如“审美观”。与西方相比，高阶秀尔认为：西方人
看重的是“实体之美”，而日本人看重的则是“状况之
美”。日本人认为：“美”不是亘古不变的，而是善变
的，虚幻无常的，也正因为其转瞬易逝，才尤为可贵，
更应热爱。

谈日本文化，总难以避开与中国文化的关系，尽管
高阶秀尔似乎极力想避开。可我们仍然看到，中国文
化对日本文化影响的无处不在性。

汉字，对日本文字的影响，自不待说，就连高阶秀
尔引以为自豪的日本的“神与自然”的关系，实际上也
是受到中国庙宇文化的影响的。而日本和歌之精炼和
意蕴，则有点近似于中国的绝句了。

“枯山水”，似乎是日本文化的很具代表性的一个
方面，但我们如果研究一下，就会发现，“枯山水”实际
上，仍然很受中国私家园林文化的影响。

何为“枯山水”？高阶秀尔解释曰：“日本的庭院，
在狭窄的空间内制造出有山有谷的感觉——这就被称
为‘枯山水’。正中间都是白沙，用白色砂砾表现出瀑
布的感觉。也就是说，日本人试图在狭窄的空间内再
现大自然的本来姿态。”

中国的私家园林，是把真正的“山与水”引入园林
之中，因之，中国的私家园林，就更能“再现大自然的本
来姿态”，或者说，是更具有自然属性的。而与中国的

“私家园林”相比较，枯山水，是以“白沙”表现瀑布、水
流，也只是增加了它的“写意性”而已。

日本人眼中的美

赵青新

外国人对中餐常有抵触。比如英国姑娘扶霞在
《鱼翅与花椒》里描述了她初见松花蛋之时的心理不
适。德国作家马可斯·赫尼格（中文名马可）在《天堂
之旅：六道风味品中国》则描绘了金发碧眼的美女
看见泡椒凤爪之时的花容失色。

中餐和西餐仿佛隔着坚硬的壁垒，相看两相
厌，甚至都认定对方野蛮：“牛排竟然湿漉漉挂血
丝！”“哇，居然吃蜗牛，恶心！”德国媒体知悉马可正
在写中国饮食书，访谈时就专门问了中国人吃狗肉
的事儿。这种刻板印象就是文化差异的体现。每
个民族与地区都有特定的饮食习惯，从文化人类学
的角度，理解多样化的存在，最好亲自参与其中。

马可是一个“中国通”。他在中国生活了近 30
年，主要居住在上海，娶了中国妻子，平常爱吃中
餐，尤喜特色小吃。中国是马可的天堂，他在这里
吃饭，在这里入睡，在这里工作，在这里行走。饮馔
入文，相得益彰。六道风味，大致按照中国菜系，分
别讲述上海、北京、四川、江南、广东、台湾各地美食
与相应的饮食文化。

久居沪地，信步街巷，马可对上海城市地理了
如指掌。从高雅米氏西餐厅的精致法餐，到寻常小
馆的维吾尔族风味，再到传统老字号的上海本帮特
色，马可说，上海具有纳百川之水、聚四方之风的胸
怀。坐在百年老店德兴馆里，马可啜着啤酒，一边
小酌，一边闲适观望。在万寿斋门口，他跟大伙儿
一块儿排起了长龙，“老样子？”“老样子！”对话可真
默契啊。偶尔同桌的陌生人，在边吃边唠嗑的情境

下，很快发展成为了“食友”。
沪上多名士，也多美食家。老教授跟马可说

自己就住在鲁迅故居对面。于是两个人就边吃
边聊起了鲁迅。马可思维发散，从鲁迅《狂人日
记》所抨击的“吃人”的礼教，想到了易中天的《吃
出来的血缘》。亲疏远近就在于“共食”与否，马
可的感悟可以说抓住了中国文化的一个核心特
色。马可最欣赏林语堂。《生活的艺术》对西方的
影响，在马可身上再次体现，他时时引述林语堂
的中餐妙论，本书最后就是以马可在林语堂故居
的畅想作结。

林氏有言：“解决纷争的理想场所是饭桌而不
是公堂。”马可据此理解中国人的秉性。马可说，
在饭桌上建立并不断维系的关系不仅可以长久持
续，而且对个人的职业发展大有裨益。马可的中
国事业大约也有这类助益，他非常了解“饭桌文

化”，擅长交结“酒肉朋友”，总之不管走到哪，马可
都能在吃饭时消散陌生的气息，跟随便什么人都
搭得上话。

因为走走吃吃，因为这些谈话，马可进入了中
餐的世界和中国的世俗社会，同时他也致力于向西
方介绍中国。他解释了当代中国的“人狗”关系。
他说广东人并不见得什么都吃，不过广东人的确热
衷吃野味，因为人们认为野生之物有食疗保健功
效。这与岭南的开发史有关，那些政治异见者远徙
南蛮之地从而带动了粤菜的不断革新。马可还说
北京的烹饪与政治挂钩，四川是麻辣主义，江南是

“肚皮文化”，台湾是“小吃大味”。讲北京，就切入
宫廷礼仪、满汉同化、烤鸭外交；讲四川，伴随西部
开发、城市变迁、移民生活；江南的婉约风格，台湾
的市井烟尘……徐徐道来，不胜贴切。

马可也探究中餐的发展道路。中国的饮食传
承往往只有百年，难以接续。马可认为，这与中国
缺乏完善的专利机制有关。新菜品研制不易，抄袭
成风，久而久之，就没有人愿意发明，老品牌也没有
跟进的活力。食之一事，为民之本，牵系甚广。马
可借由各处食事获得观察各地人文状况、社会事务
乃至整个中国文化的渠道，阐述各种事实反映和独
特思索。

马可对中国文化有很深的了解，长期负责中德
和日德之间的文化交流项目。《天堂之旅》随处见信
手拈来的中外饮食名论、中国饮食典故。全书洋溢
着浓厚的文化气息，不过，从情感的表达上，扶霞更
直率更有共鸣感。嗯，或许可以把《鱼翅与花椒》与

《天堂之旅》视为两盆风味各异的佳肴，各有其趣，
各有所好。

同吃一桌菜，才成一家人
——读《天堂之旅：六道风味品中国》

本报记者 苏 墨

“阅读”与“成长”两者之间有着耐人寻味的
内在关系，一个人的阅读史往往既是成长史。人
们通过阅读所获得的成长不断建立、完善个人的
精神世界。可以说阅读与成长息息相关。除了
获取知识、智慧，获得启迪外，阅读更源于内在需
求，我们因内在需求而阅读，也因阅读而产生更
高境界的内在需求。阅读与成长应该是一生的
陪伴。每个人都能在浩瀚的书海中寻觅到成长
的力量。

近日，北京出版集团邀请多位专家学者与普
通读者，共话阅读与成长的那年那事。记者择取
两篇，与您共享。

世界读书日，是莎士比亚的生日，也是他的辞
世纪念日。学英文出身的我，对英国文学的爱好，
的的确确是萌发于莎士比亚。20年前的一天，那是
我第一次走进北外的老图书馆里，从书架底下搬起
一本厚重的、封皮上盖满灰尘的书，弹去灰尘翻开
阅读，这个书的名字翻译过来应该叫“莎翁戏剧作
品赏析”之类，牛津大学出版社出版的。泛黄的书
页飘出纸浆的甘甜味，书的岁数肯定比我大，但是
品相非常好，因为老师说这个书太沉，借的人特别
少，所以保护得非常好。当时读起来还有很多单词
不认识，但是丝毫不影响我对这本书的尊敬和好
奇，读的时候心一下子沉静下来，思绪也随着翻动
的书页飞到古堡庄园里面。

阅读一本书像认识一个人：是书本身的样貌、气

质，内容的魅力，还有就是散发出来的精神力量，对
观者的情感和心理产生的影响，他们可能一辈子都
忘不掉。因此，我觉得阅读本身就是一种重要的人
生经历。遇到好书要珍藏，遇到好人要珍惜。

随着成长和兴趣爱好的发展，我又流连于各类书
店、书市之中：东边的西单图书大厦，西边的中关村图
书大厦，还有地坛书市，离我上学的地方都不近，当时
我喜欢骑着我的二八自行车逛这些地儿，每当我自行
车的前车筐和书包里装满淘来的书时，心中无比喜
悦。和淘来其他东西的喜悦不一样，淘到书的喜悦更
深远也更长久，这是其他物质所不能替代的。

后来辗转来到北京市规划展览馆工作，开始了
讲故事生涯。每天上下班往返于正阳门下，父亲经
常说这句话，正阳门这三个大字其中的寓意与你们

的工作息息相关，你知道吗？我就琢磨并阅读了一
些资料，才知道正阳门的解释是“圣主当阳，日至中
天，万国瞻仰”。我们在规划馆不正是要向世界讲中
国文化、中国故事，让世界仰慕中国人吗？

阅读不只能帮助我们获取知识、智慧，获得启
迪，我们更应该把阅读建立在一种内在需求的观念
上，就像康定斯基的绘画，把内在需求的概念定义为
精神生活各个领域的指导原则，我们因内在需求而
阅读，也因阅读而产生更高境界的内在需求。这种
需求发源于心灵，发源于我们的精神世界，我们的初
心、我们的梦想也都会在阅读中得到印证。

莎士比亚曾经说，阅读应该像阳光一样无处不
在，所以我们也应该让心灵在阅读中激荡，在阅读中
更加纯净和坚强。
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阅读应该像阳光一样无处不在
北京市规划展览馆副馆长 胡大欣

书能让我们在不同的时间进行交流
成长教育专家、央视《超级育儿师》特邀专家 兰海


