
郭宗忠

在我们的有生之年，当自
然离我们越来越远的时候，我
们总是回忆起童年，那比天堂
还美的童年，光着脚走过的小
路，赤着身子跑来跑去的河滩，
一小片泥巴一小片槐叶就能玩
一个下午的游戏，家庙门前的
跳上跳下的台阶……这些，也
像福克纳邮票大小的密西西比
河的奥克斯福镇的家乡，莫言
的高密东北乡，以及季羡林只
是待了六年却一生念念不忘的
临清大官庄村……

我的家乡，是山东汶河岸
边一个叫做陈汶西的小村，人
口鼎盛的上世纪六七十年代达
到 2000 余人，三四十年过去，
村里的户籍人口如今是 1400
人左右，其实，现在能在村里居

住的人也就是五六百人了。
一个人声鼎沸、热闹非凡、熙熙攘攘的村庄，如今却只

是空寂。
人去了哪里？我们都知道为了生存和理想，人往高处

走，这是自然法则。
但是，自然的河流、树林和沙滩，我们赖以生存的花草

灌木丛，现在却是再也了无踪迹，它们去了哪里？
故乡千百年来自然形成的河道、沙滩，它们涵养的地下

水，生长的树林，茂盛的庄稼，养育了一代代的村人，他们的
爱恨都在这片难以割舍的土地上。

袅袅炊烟，弯弯小路，这是他们世代回旋在生命脉络与
脑海里的旋律。

故乡的味道，就是这飘散着的一种带着亲情气质的腐
殖层和破土而出的新生命的交织。泥炉子里飘出的呛人的
烟火味道，只有在自己的故乡才有的记忆。它们是浸入每
一个村人骨子里血脉里的，让你一生想念，直到成为萦绕你
一生的怀乡病，挥之不去。

每天人们都在这种气息里，灵魂安逸，劳动和歌唱，悲
哀和欢喜，流水一样洗礼着人生的悲喜。世世代代，亲和互
助，即使不同祖先、不同姓氏的邻里，他们扎进故土的根系，
盘根错节，相互依存，共存共生。

那里，树林一望无际。苇子湾里的大柳树，足足有几百
年的历史，散落在茂盛的芦苇荡中，风景自在。

苇笛与柳笛带着自然的清芬芳香，柳笛与苇笛流出的
天籁之音，孩子们鼓着的腮帮子，稚气清纯的欢笑声，比谁
吹得更响，比谁的笛子吹得更好听。那样的时刻，树上的苇
莺、黄鹂、喜鹊，还有叽叽喳喳的麻雀，也会被这氛围感染，
起劲地加入到这吹奏的和鸣中。

纯净的自然，有了活力四射的孩子们，大地才丰富起
来，自然才有了生命力，每一个孩子的童年因此变得五彩缤
纷，没有忧没有虑，没有得没有失，没有孤没有单。

一根两棵树杈间搭着的木棍，他们能起劲地跳一个上
午。不跟趟的鞋子早已脱掉了，赤着脚在沙滩上跑来跑去；
出了汗，衣服也全部脱掉了，干干净净的身子，干干净净的
灵魂，这本来就是世界最初的样子。他们在沙子上打滚，在
河水里奔跑，赤条条的阳光和赤条条的孩子，赤条条的白云
和新生的树林，都在这大自然里畅快淋漓……

看着这些赤条条的孩子们，你才理解了什么叫赤子。
赤子应该是专注于自然与内心的干净的灵魂，与故乡

融为一体的心身。
斑鸠在初春或者初夏的树枝间咕咕叫着，“七根棒，八

根柴，咕噜咕噜孵出来。”我们这样喊着，斑鸠的窝最简单，
几根小木棍搭起来，就是它们生活和孵化鸟儿的家。

而喜鹊的家建造得最为壮观。它们专挑最大的树，最
高的树杈间，一个春天的建筑，让鹊巢稳固，即使八九级十
来级的大风，加上暴雨，也奈何不了它们坚固的家园。

鹊巢里，它们不但叼来坚硬光滑的小木棍，还有铁丝、
塑料线，这些缠绕在一起，以树木稳固的枝杈为根基，所以，
喜鹊的巢是最壮观结实的。

自然让鸟儿也学会了生存法则，学会如何在鸟儿互
搏的领地站稳自己的脚跟，鸟儿的聪明才智也是人需要
学习的。

树林里的鸟儿们穿过树与树之间的空隙，在密密的树
上歌唱，鹅黄的柳叶，带着朝阳色彩的杨树叶，蜿蜒的河流，
宽阔的沙滩，一群一群的孩子们。

在这里，万物复苏，澄明的空气鲜美，呼喊一声，会从树
林里传回，已经带着绿草与野花的芳香。

这自然之美在我们的心里，扎下根，就会是我们生命里
永恒的美好记忆。

这一片树下的树荫，这轻轻春风，斜风细雨，燕语呢喃，
浩瀚蝉鸣，宽阔树林，甘甜河水，永远是大自然无私的馈赠，
并将无私与爱种植在了我们的内心，温暖我们的一生。

渺小与伟大
艾诺依
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你的内心有多不平，你的现实就有多坎坷。 赵春青 画

自
然
之
美

繁荣的都市，带给人们的除了激情与兴奋，还会有紧张和迷茫。在
大都市待久的人，也许会有一种想要暂时回归平静的冲动。离开城，登
高望远、独享乡村田园的静谧，感受天人合一的心理平衡。平静之后，也
许会更加渴望回到都市的激情中去。一边眷恋着城市的霓虹灯光，一边

回味着乡村的日月清朗。然而，这并不矛盾，因为“每个人的心中都有两
个角落。”

本期，选编两篇人文散文，述说烟火人间、时光悠长，与读者共飨。
——编者按

宫 佳

一座新城大多经历过从老村的涅槃重生过程。
新城楚楚动人，老村垂垂老矣。新旧转换之间，时光
流转，席梦思与土炕简直是两重天。

然而，习惯了新城的繁华，闪烁的霓虹灯下，又
会想起乡间阡陌交错的泥土芳香。

老村曾经生活过几代人，走过篱笆围墙，远远地
就能听到狗叫声。鸡舍里的母鸡天生拥有炫富的本
领，下出热乎乎的红皮鸡蛋，就“咯咯哒，咯咯哒”地
叫个不停，唯恐天下人不知道，它的英雄事迹。它的
胸脯总是高高地挺直，自豪感颇有感染力，不大一会
工夫，主妇就蹲在鸡窝，掏出鸡蛋，这可是笨鸡蛋呢，
金贵!正因为金贵，主妇会赏赐一把新鲜的青菜，一
把颗粒饱满的谷物给母鸡开个小灶。

在新城，笨鸡蛋成为稀罕物，新城里的鸡蛋大多
是激素催化的结晶。少了古香古色的纯朴，多了养
殖业速成的浮华。

在新城的高楼大厦里，会时常想起老村的老井，
井上架着辘轳，一只大铁桶在井底摇几摇，晃几晃，
拉上来的是清冽甘甜的井水，井水晃动着，倒映出人
的脸，水波粼粼，阳光在大铁桶里顽皮地跳跃着，晃
着人的眼。一根扁担，两头挂着大铁桶，扁担“吱嘎

吱嘎”地在肩头上唱着古老的歌谣，一颤一颤的，从
老井颤到老屋，“哗啦”一声，屋里的大水缸飞溅起新
的一波轮回。

老村一点点被时代的脚步碾压着，自来水飘着
漂白粉，方便又实惠地把老井晾在村口，光滑的井口
人烟稀少，脚步寥落，老井渐渐地寂寞了，辘轳蒙灰，
麻绳松散，枯叶时不时地打个劫，给清澈的井水添点
不相宜的佐料。一些苔藓高了兴，张牙舞爪地抢占
了老井的井沿，绿油油地欢乐成一片，与老井有一搭
没一搭地聊着过去乡邻之间的旧事。

在新城，一扇防盗门阻隔了人与人之间的交
往。即便是对门邻居之间，互不相识也不是稀奇之
事。闭塞的人际关系更让人想起老村邻里之间的古
道热肠。

新城里有流光溢彩的热闹，偏偏有人在繁华里
掬起一方古朴。酒吧里的墙壁上贴上灰砖堆砌的壁
纸，一串串火红的朝天椒挂在墙上，尖尖的小脑袋翘

起红火的日子。仿佛是怕小红辣椒寂寞，另一串敦
实的蒜头，也挂在另一面墙上，与小红辣椒遥相呼
应，撑起老村的烟火气息。

汽车拥挤的新城，悄然兴起一股健身风，老村里
寻常所见的自行车在新城有了一个新鲜的名字——
共享单车。假期的休闲时光，柏油马路上，很多人卖
力地撅起屁股，蹬起了小黄车子，消耗多余的卡路里。

共享单车的兴起，是对老村的怀念吧!对老村的
怀念，更多的是源于对过去的人，事，物的留恋，那
些曾经在老村的年华，成为在新城里的念念不忘。

记得电影《有一个地方只有我们知道》有一桥
段说，多年以后，乔星星还时常想起这些片段，不是
什么大事，也没有让人泪流满面的一幕，琐碎而又
普通，可是却真的让她怀念了一辈子。

在老村里的寻常，经过岁月的发酵，会成为陈酿，
从老村岁月的深深的小巷子里，散发出久远的清香。

于是，老村成了新城里的桃花源。“林尽水源，

便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。
初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，
屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相
闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，
并怡然自乐。”

正是因为有这样的情结，农家乐成为住在新城的
人挥之不去的挚爱。大铁锅，贴上一圈黄澄澄的饼
子，再炖上刚从湖里打捞出来的野生鲤鱼，那就是一
顿不可多得的美味了。

老村栖在老梧桐树上的圆月亮，别在院墙上生了
锈的犁铧，屋檐下的一窝嗷嗷待哺的燕子，立在墙角
的锄把，合拢在灶角的一把马扎，这些老村里的寻常，
随着岁月渐渐远去，又悄悄地复活在心中。

有一个朋友说，她在老村里的老屋的一个大柜子
里，还珍藏着一件的确良衬衫，每年夏天，她都会拿出
来，挂在院子里的铁丝上，晒晒太阳，用小木夹子紧紧
捏着。我很欣赏她用的一个“珍藏”的词语。

老村曾风靡一时的的确良衬衫，现在，都走进了
历史的尘埃里了，幸存的就成了稀奇，那其实是对过
去时代的珍藏。

每个人的心中都有两个角落。住在老村，就向往着
新城的繁华；住在新城，就怀念老村的纯朴。于是，老村
和新城没有了明显的界限，因为，我们左心室住着老村，
右心室住着新城，老村和新城都与我们血脉相连。

老村，新城

马亚伟

月色下的小城，是一首婉约派的宋词，轻快婉
转，灵动随意，美好而又有俗世烟火的味道。

毫无疑问，月色有“美颜”的功能。月色笼罩下，
一切都染上了朦胧诗般的色彩，呈现出独特而意味
深长的韵致。“千里共婵娟”，普天之下，我们举头望
到的是同一轮明月，感受到的月光也同样澄澈如水。

不过同样是月色，不同的地方会出现不同的效
果。乡村的月色，古朴纯净，安宁简约，是那种远离
尘烟、超凡脱俗的韵味；月色朗照，故乡的味道浓浓
弥漫着。大城市的月色，是喧嚣的缝隙中透露出的
一抹清凉，常常惊鸿一瞥般闪过，又迅速被城市的灯
红酒绿淹没；城市的霓虹，掩盖了月色之美。

而我所在的小城，栖息在城市边缘，又与乡村毗邻，
所以它恰到好处地揣摩出人们的心理——出得红尘、入

得山林，在城市和乡村的最佳地带游走，身披三分繁华和
三分诗意，便是最妙的生存姿态。小城的月色，也是带了
这样的色彩的。夜，蹑手蹑脚而来，带来一弯新月或者一
轮满月。无论是月色朦胧还是月光朗朗，小城的夜晚都
是迷人的。烟火人间，月色倾城。

夜的帷幕缓缓拉上，小城的灯火次第亮起来。
小城远远达不到灯火辉煌的境界，街面上没有什么
豪华的灯饰，也没有霓虹闪烁，所以月色显得格外惹
人注意。月色下的小城，沐浴在柔和静美的光芒中，
节奏慢了下来。喧嚣了一天的小城，累了一般，只想

在月色中休憩，好好放松一下。月光融融，整个小城
仿佛披了一层白纱，线条柔和，颇有几分浪漫的味
道。月色明明暗暗，小城西面起伏的山显出黑黑的
轮廓，群山连绵而去，把人的视线推远。小城的树很
多，散落在道旁以及各个角落。有些树很老了，撑起
一方天地，老树见证了小城的沧桑，也收留了每个月
夜的每一缕月光。月色下，夜风荡漾，树影婆娑。有
三三两两的人在树下坐着聊天，他们谈着小城的故
事，议论着小城的人。月色清朗，时光散淡，一切都
显得那么韵味悠长。

夜色朦胧，月色倾城。美好的月色铺展到小城的
每个角落。万家灯火在夜色中渐渐亮起来，亮起的那
盏灯，是在等晚归的人吗？夜色中的归客，披了一身月
光，脚步不急不缓，因为他知道无论多晚，家的灯火都
会为他亮起来。走在街巷中，有时会遇到夜跑的人。
小城能给人足够的安全感，不必担心会遇到什么意外，
他们三五成群，说说笑笑。我总觉得他们之所以选择
夜跑，是不想辜负了这美好的月色。小城有一条小吃
街，街边的人吃着烤串，喝着啤酒，大声谈笑着。尽兴
时，他们忘了今夕何夕，偶尔他们会抬起头看看头顶的
月亮，判断一下今天是初一还是十五。夜风轻轻吹着，
月色柔柔照着，小城的人盘点着一天的故事，计算着一
天的得与失。月光下的俗世喧嚣，变得分外有人情味
儿，让人觉得烟火人间的一切都是那么幸福。

月色倾城，时光悠长，每一个夜晚的故事都被小城
记录在册。小城就这样一天天老去了，老得那么有故
事有味道……

月色倾城

新 城 与 旧 人

因为年轻
有过太多执着彷徨
无论什么事情和人
都想象得非常美好

直到有一天遍体鳞伤
才懂得年轻的分量

因为生活
周而复始忙碌奔波

总是在选择时没有选择
活着品质靠自己牢牢把握

如果不好请保持沉默
如果好也请保持沉默

欧 阳

以个人视角，认为电影《复仇者联盟 4：终局之
战》并不是很出彩，反而是有些拖沓、琐碎，有些铺垫
过头。不过对粉丝来说，情形大约就不会是这样了，
我们甚至能够看到部分粉丝宣称，如果对“漫威”故
事没有细致、系统的知识支撑，“你根本就看不懂这
部电影”。

不过，我以为《复仇者联盟 4》的出品人一定不
会这样想。虽然有很精心的“粉丝”谋划，但那些家
伙们绝不会放过初入漫威门户，或者还在门外闲逛
的人。而且，很可能正是基于这样的考量，在给“情
怀人士”一个整体性的大杂烩溯源过瘾的同时（十
年情怀难舍），也会给“外行”观众一个最后胜利的
演绎，也正因如此，这部影片才创出了不意外的票
房奇迹。

事实上，作为“英雄”事迹的童话，出品者的意愿
必定是诱惑多多益善的观众进场，不仅如此，基于同
样的理由，他们也一定会跳出单纯的商业立场，创造

出作为文化商品必然附带的一般文化层面的元素，
就像有粉丝声称美国队长体现出（或者说代表着）的
是美式“英雄”文化那种。

实际上，漫威呈现出来的“英雄”拯救本身，可以
说就是这类套路的典型特征，它拨动了包括非漫威
拥趸在内的、普罗大众心中一直存有的幻想：拥挤在

“压倒性的绝大多数”人群堆里，人们总是冀望超人
的救赎——如果不相信上帝的话。其实，在当下世
俗的社会中，即便是教徒也会有“英雄”横空出世的
祈祷。

这自然很正常。漫威的“英雄”都是超人，对寻
常的肉身躯体而言，完全没有榜样的范式，就算身手
不凡如传说中的少林寺和尚，那也扛不住雷神之一
锤，更别说灭霸这种无敌大神的功夫了。故而人们
对超能的“英雄”更多的不是学而时习之，而是祷告
般的期盼。

可能正是这样的原因，很多漫威门徒们津津乐
道的都是“英雄”故事——不止是情怀，还有各种漫
画超能力者详实的所作所为。有点遗憾的是，在这
些对“英雄”了如指掌的背景后面，我看很多“泪流

满面”的观影者留言，真是有点激动、感动得一塌糊
涂了，结果是向漫威“英雄”们学习的意思几乎就找
不到。

当然啦，这没什么好奇怪的，就那些系列电影展
示的“英雄”行为而言，如若真有想照葫芦画瓢学习
的，估计也在脑瓜里产生了自己是个超人的幻觉。

话虽然这么说，但在另一方面，在各色“英雄”的
意志驱使里，的确也蕴含有人们可以，甚或是必须

“学习”的内容：“英雄”角色在价值、道德层面有很明
确的示范意味。只是在特技、玄幻的场景和情节之
外，有人会超越肢体行为想到在精神层面向“英雄”
学习吗？

用心体会一下，在套路化的“英雄”行为，或者
“英雄”文化之外，漫威的“英雄”建构，实事求是而
言，是有心灵救赎意向的——对普通世俗大众的心
灵救赎。

如果是钟爱漫威的人，那么，对《蜘蛛侠》的各种
细微末节也该都铭记于心，小侠他梅姨说：“我想每
个人都有英雄的一面，他令我们诚实，给我们力量，
使我们崇高，最后他能让我们光荣地死去。虽然有

时候我们必须毅然、决然放弃我们最想要的东西，甚
至我们的梦想。 ”

显而易见，我们确实不大可能拥有那些超理智
漫画主角携带的肢体能力，但“英雄”在精神层面是
有清晰喻示的，其所传达给我们的，是正直的力量，
应该在我们心中播下超个人利益的崇高理念，并毅
然为之去拼搏奋斗。

作为普通人，我们没有超能力，虽然在有形、具
象的行为方面，的确没有一点可学、可模仿的内容，
但在精神层面，在我们的心灵深处，我们可以是“英
雄”，甚至必须是“英雄”，如果我们希望未来更美好，
更值得期待的话。

总之，就如许多广受欢迎的“英雄”作品演绎一
样，人们在感慨、欢欣，甚至是情绪化愉悦的同时，将
自己的想象引申扩展一下应该是有益的，那些超能
侠客，除了世俗的救赎之外，还应有形而上的影响，
还有心灵方面的救赎——甚至是重塑，列位观者觉
得呢？

因为
朝 鹤

漫威的“英雄”救赎

与规模庞大的钢铁相比与规模庞大的钢铁相比
人的躯体那么小人的躯体那么小
泥土碎石哗啦哗啦泥土碎石哗啦哗啦，，灌满衣领灌满衣领
阳光照亮通透的灵魂阳光照亮通透的灵魂
突然意识到突然意识到，，自己身披蓝天自己身披蓝天
头戴白云头戴白云
刺穿一个个日光和黑斑刺穿一个个日光和黑斑
抽打鞭子一样的狂风抽打鞭子一样的狂风
驱赶狮子一样的雷鸣驱赶狮子一样的雷鸣
无人能一一说出建设者的名字无人能一一说出建设者的名字
向死的生命向死的生命，，难免寂寞难免寂寞
汗痕与泪水朝圣的脚印汗痕与泪水朝圣的脚印
唯有钢铁记下唯有钢铁记下，，来和去来和去
喧嚣与安宁交替喧嚣与安宁交替
洒下一杯月光洒下一杯月光，，不朽的丰碑位立不朽的丰碑位立
像星星像星星，，一颗颗一颗颗
在暗夜中苏醒在暗夜中苏醒


