
本报记者 苏 墨

暌别文坛八年的麦家，带着《人生海海》“杀”回
来了。这次，回来的不是那个擅长风云诡谲谍战故
事的麦家，而是那个想要回到童年、回去故乡，去破
译人心和人性密码的麦家。

八年，麦家去哪儿了

说起麦家就会想到谍战小说，说起谍战小说想
起的头一个作家还是麦家。《解密》《暗算》《风声》《风
语》《刀尖》等作品及其衍生的影视剧，普罗大众耳熟
能详。

在当代文学史的视野下，麦家是少有的集合通
俗畅销与文学性、思想性的作家。“麦家独树一帜的
写作，为恢复小说的写作难度和专业精神、理解灵魂

不可思议的力量敞开了广阔的空间。”2007年，华语
文学传媒大奖致以麦家这样的颁奖词。2008年，凭
借《暗算》，麦家荣膺第七届茅盾文奖。

麦家也是具有国际影响力的国内作家之一，他
的作品被译为 30多种语言。其中，《解密》《暗算》入
选“企鹅经典”文库；2014 年《解密》被英国《经济学
人》评为“全球年度十佳小说”，2015 年在美上市 24
小时即创造中国文学作品排名最好成绩；英国亚马
逊综合排名 385位；美国亚马逊综合排名 473位，列
世界文学图书榜 22位，排名一度冲进美国亚马逊图
书总榜前 20 名，列世界文学图书榜第 1 名。此前，
中文作品在美、英亚马逊图书综合排名极少进入前
一万名，大部分中国作家排名都在十几万甚至几十
万名之外。

茅盾文学奖授奖辞是这样评价麦家和他的作
品的：“麦家的写作对于当代中国文坛来说，无疑具
有独特性……麦家的小说有着奇异的想象力，构思
独特精巧，诡异多变。他的文字有力而简洁，仿若
一种被痛楚浸满的文字，可以引向不可知的深谷，
引向无限宽广的世界。他的书写，能独享一种秘
密，一种幸福，一种意外之喜。”

然而《解密》之后,在 47 岁到 55 岁的“当打之
年”，他居然“停更”了。麦家去哪儿了？读者和文
坛都在焦灼地等待。

直到前不久，他拿出了这部难产之作——《人生
海海》。麦家说：“新作从2014年写到现在，是一个长
时间的守望，也是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历
程。我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓
绝的道德。”

人生海海的人生

“人生海海”是一句闽南方言，形容人生像海一
样复杂多变，起落浮沉。但，“潮起潮落都是人生的
历练，每个人都跑不掉的”。人生海海的，也包括麦
家本人。

出生于 1964 年的他，爷爷是基督徒，外公是地
主，父亲是“右派”和反革命分子，几顶“黑帽子”下

的麦家，童年里，在外，没有朋友；在家，父亲脾气火
爆常常打他，父子关系一直很是紧张。正因为童年
的不幸经历，麦家一直抗拒回家乡。

1981 年，麦家考入解放军工程技术学院无线
电系，毕业后被分到某情报机构工作，为他日后
创作《解密》《暗算》等谍战文学提供了帮助。从
军的 17 年，他辗转了六个省市，故乡似乎再也回
不去。

在茅盾文学奖答谢词中，麦家这样说：“28 年
前，一个非常普通的日子，我走进了一个极其不寻
常的地方，那是一座秘密的军营。我在那里有幸
结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的
智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来
可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了
特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射
到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，
是我们永远的秘密……我知道，时代确实变了，但
我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。
他们依然是从前，依然是无名无利，却无私无畏。
我为他们感动，也为他们心酸。就这样，我以魔术
的方式再现了他们，这也是我们唯一能了解他们
的方式——因为他们的真实，是不能书写的。”

转业地方后，他在成都电视台工作。然而他的
写作也不是那么顺利。第一部长篇小说《解密》写
了 11 年，被 17 次退稿。此后，麦家的谍战小说创作
渐入佳境，《暗算》《风声》等作品陆续问世。2012
年，他的三部作品被改编成电视剧，全部热播。麦
家红了。

然而同年 9 月，和他一生“不和解”的父亲去
世。自此以后，麦家只发表过一篇关于他和父亲的
文字，写尽痛苦、遗憾。在空白的 8年，人们猜测，他
可能是被父亲去世的悲痛击垮了。

回到故乡

麦家说，这 8 年自己并没有偷懒，为了“回到故
乡”，他拼尽全力。人生海海，“既然每个人都跑不
掉逃不开，那不如去爱上生活。”作为麦家“故乡三

部曲”之一，《人生海海》与他以往的作品不同，这次的
故事脱离了谍战题材，背景设置在他的故乡。麦家称
这是与故乡、与童年的和解。

《人生海海》围绕着一个很“谜”的上校展开，而叙
述的视角，则来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小
孩看来，村里这个上校太古怪了，古怪的地方可以扳着
手指头一个一个数：第一，他当过国民党军队的上校，
是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边
又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。第二，
说他是太监，可小孩子经常偷看他，好像没有什么可疑
之处。 第三，他向来不出工，不干农活，天天空在家里
看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩
子一样养着一对猫，宝贝得不得了！

这位不知为何原因隐没在村里的上校，曾经风光
无限，却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。故
事从这个秘密开始缓缓展开，想要知道秘密的人和藏
着秘密的人都及尽所能达成自己的目的，故事也在窥
探欲与守护欲的对抗中快速推进。可恨可气又可悲的
小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流
言蜚语不断的父亲等等，这些人物与上校的人生纠葛
交缠，而矛盾也逐渐激化，最终在一夜之间爆发，所有
人物的命运开始扭转……

“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。
你要替我记住这句话。”书中“我”的前妻临死的时
候对“我”说。这也是麦家想要在这部作品里与读
者说的。

“我想告别曾经给我带来无数荣光的谍战，回到
童年、回到故乡去破译新的密码 ，就是人性和人心的
密码 ，这对我来说是一次鼓足勇气的冒险，很多次我
觉得已经不行了，8 年中已经好几次想停止自己的探
索，但是书中主人公那种非凡的生命经验和他在命运
面前不服输的倔强鼓励我一次又一次站了起来。”麦
家感慨。
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本书是著名哲学家阿图尔·叔本华晚年之作，一语道破
人生智慧，指出人们在日常生活中获得长久幸福的路线图，
通俗易懂又透彻实用，让我们恍然大悟，帮助我们快速认清
自己，获得终身成长！

人是什么、人拥有什么、别人到底怎么看你……这些
曾经困扰你我的问题，叔本华都揭开了答案，带给世人心
灵震撼，尼采、托尔斯泰、爱因斯坦、薛定谔、弗洛伊德、普
鲁斯特、毛姆、卡夫卡、博尔赫斯等大师，都是叔本华的忠
实读者。

瓦格纳说，叔本华如同上苍的恩赐般降临到了他的孤
独之中，尼采赞叹：“我一翻开叔本华的书，就好像马上长出
了一对翅膀。”托马斯·曼称阅读叔本华是“灵魂体验”。

(晓阳)

焦虑又怎样
人生有智慧

《焦虑又怎样》

[德] 弗兰齐丝卡·赛柏特 著 束阳 译
北京联合出版公司

焦虑是现代社会的一种流行病，在焦虑来袭的时候，
很多人都会被情绪带跑。从普通的公司职员到身居高位
的公司领导，似乎每个人都在为自己手头的事情焦灼不
已。虽然适当的焦虑能够增加人的积极性，不过，过度的
焦虑却可能拖垮一个人的意志。

本书叙事方式新颖，毫不做作，以一种新的视角描写
了焦虑症患者的真实世界，一出版便登上了各大书籍榜单
的前列，媒体盛赞：“这不是一般的指导手册，而是一本让
你眼界大开的书。”

在《焦虑又怎样》一书中，作者通过自身的经历，探讨
了过分焦虑会给人的生活带来什么样的影响。通过认识
焦虑、直面焦虑以及与焦虑共处等几个阶段，帮助人们在
繁忙的生活中重新找回情绪和自我的主导权。

《心理的伤，身体知道》

[美] 露易丝·海/蒙娜·丽莎·舒尔茨 著 李婷婷 译
东方出版社

所有的心理状态或早或迟、或深或浅都会体现在身体
上。身体各个器官部位都对应着不同的心理反应。当开
始出现肥胖、疼痛、僵硬、消化不良等不适，或者皮肤病、颈
椎病、心脏病、癌症等疾病时，是否需要停下来和身体进行
一次对话，在身体的提示下直面自己的心理世界？

本书结合露易丝·海自己长达40年的自我疗愈经历和
蒙娜·丽莎·舒尔茨长达30年的临床治疗经验，给我们提供
了身心整合的痊愈方法。通过大量的临床案例，以露易
丝·海的毕生理念“肯定自己”为基础，引导读者发现自己
对身体和心理的“直觉能力”，识别身体发出的“求救”信
号，进而停下匆匆的脚步关注自己、感受自己的需要，真正
了解自己、疗愈自己。

《人生的智慧》

[德] 阿图尔·叔本华 著 木云/林求是 译
中信出版社

本书不仅收录了《棋王》《树王》《孩子王》等作，还将很
多珍贵文献、星星美展插画、《今天》杂志油印创作谈等一并
收入，呈现文字手艺人阿城先生的温度与风度。

以阿城的视野：《棋王》里有英雄传奇、现实演义，言情
因为较隐晦，评家们对世俗不熟悉，所以至今还没解读出
来，大概总要二三十年吧。不少人的评论里都提到《棋王》
里的‘吃’，几乎叫他们看出‘世俗’平实本义，只是被自己用
惯的大话引开了。

《树王》里潜在的是蒙昧的良知，不是科学的，是原始
的，但它面对的不是科学，而是愚蠢，这就使双方都走向
失败。愚蠢没有良知，所以良知即使是蒙昧的，也是有价
值的。

“我自己最喜欢《孩子王》，小说开始时明确写着写作时
间是1976，将来会怎样，不知道。”

《棋王》

阿城 著 上海三联书店

唐宝民

在世界文学的大家庭里，如果有人问我：“除
了中国文学之外，你对哪一个国家的文学最有
感情？”我会毫不犹豫地回答说：“俄罗斯文学。”

在整个世界文学史上，俄罗斯文学都堪称是
奇迹。在短短一个世纪的时间里，涌现出那么
多大师级的作家；为世界文学宝库贡献出了那
么多经典的作品，这在世界文学史上是独一无
二的现象。

我 对 俄 罗 斯 文 学 的 兴 趣 ，产 生 于 少 年 时
代。我是在一个小山村里长大的，家里有几十
本藏书，其中多数都是俄罗斯文学，有高尔基
的自传三部曲；有《卓雅和舒拉》的故事，有《这
里的黎明静悄悄》，有《青年近卫军》……这些
书，我都认真读过，并被书中的人物和故事情
节所吸引，有时感动得热泪盈眶。

如果说，少年时代对俄罗斯文学的阅读只是
使我产生了兴趣的话，成年之后的阅读，带给我
的则是深深的震撼。在青春岁月的某段时期，
我集中阅读了大量俄罗斯文学，那时我居住在
寒冷的东北，在风雪弥漫的冬夜里，在租来的小
屋中，守着一炉通红的炭火，读索尔仁尼琴的

《古拉格群岛》；读赫尔岑的《往事与随想》；读妃
格念尔的《俄罗斯暗夜》；读爱伦堡的《人·岁月·
生活》……少年时代阅读过的那些俄罗斯文学，
给予我的只是一种纯净的文学滋养；而青春时
期阅读的俄罗斯文学，带给我的则是一种正义

的力量。那些文字，闪耀着血性的光辉，向人们讲
述着良知、正义、苦难、梦想……这些俄罗斯作家
们，没有去描写风花雪月，而是担负起了整个时代
的职责，书写着俄罗斯的苦难和黑暗。

加缪说过：“人必须生存，必须创造。人必须
生存到那想要哭泣的地步。”俄罗斯作家在写作
时，内心是怀着巨大的悲悯情怀的，他们常常是
一 边 哭 泣 一 边 创 作 ，用 血 泪 凝 成 了 光 辉 的 著
作 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 被 判 处 死 刑 ，在 被 押 赴
刑 场 执 行 枪 决 时 ，有 幸 在 最 后 一 刻 获 得 赦 免 。
他 说 ：“ 我 只 担 心 一 件 事 ，我 怕 我 配 不 上 自 己 所
受 的 苦 难 ！”参 与 行 刺 沙 皇 的 计 划 失 败 后 ，妃 格
念尔被判处 22 年监禁，她为此付出了整个的大
好 青 春 年 华 ，但 丝 毫 没 有 后 悔 。 在《俄 罗 斯 暗
夜》中，她写道：“我常常想，我的生活是否可能
走 别 的 道 路 ？ 它 是 否 可 能 有 别 的 结 局 ，而 不 至
于 坐 到 被 告 席 上 ？ 每 次 我 的 回 答 都 是 ：不 可
能！”索尔仁尼琴说：“我不属于我自己，我的文
学 命 运 也 不 属 于 我 个 人 的 文 学 命 运 ，而 是 所 有
那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说
完、用喑哑的声音诉完的监狱里的命运，和自己
过于迟了的劳改营中的发现。”

海涅说：“文学史是一个硕大无朋的停尸场，
每个人都在那里寻找自己亲爱的死者，或亡故的
兄 弟 。”为 了 神 圣 的 使 命 、源 于 高 度 的 社 会 责 任
感 ，俄 罗 斯 作 家 群 体 付 出 了 惨 痛 的 代 价 —— 监
禁、流放、死亡：叶赛宁是被政府的密探们群殴致
死的；曼德尔施塔姆是被脱光了衣服在地下室里
被活活冻死的……西伯利亚旷野上惨白的月华以
及静静流淌的伏尔加河，见证了他们的苦难。“茫

茫雪原，苍白的月亮，殓衣盖住了这块大地，穿
孝的白桦哭遍了树林，这儿谁死了？莫不是我
们自己……”

爱默生认为：“人文知识分子不应该把对知
识的追求当作获取报酬的职业。追求知识和真
理是不可能为他带来任何世俗世界中的物质利
益的。他只能依赖另一些职业生存，例如，充当
灯塔的守望者。”俄罗斯作家群体具有高度的社
会责任感，他们的创作，不是为了文学而文学，
而是为弱者辩护、向遭受不公的人施以援手。
是为了捍卫良知，是为了捍卫正义，是为了捍卫
人类理性的尊严。那是一种拔地而起的正义
感，弥漫着一种血色的浪漫。

俄罗斯文学具有一种浓郁的苦难魅力，苦
难也是人类宝贵的精神资源之一。白银时代的
女诗人茨维塔耶娃这样形容她的丈夫：“他很漂
亮：一种受难的美。”俄罗斯文学也拥有着一种

“受难的美”。当苦难转化成一种美的时候，它
已经拥有了壮丽而不屈的尊严。我理解并认同
这种苦难，因此对俄罗斯文学中的博大情怀产
生了敬畏之心。伍尔芙的话很能代表我的感
受：“灵魂是俄国小说的主要特点……当我们阅
读这些什么也没讲的小故事时，视野变得开阔，
灵魂获得了惊人的自由感。”

我为什么钟情俄罗斯文学
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刘昌宇

送走春的娇艳，又迎斑斓夏季。春夏之交，手捧
茅盾文学奖获得者宗璞的散文集《小圃花开，领取而
今现在》（北京时代华文书局 2019年 4月出版），一股
恣意流淌的诗意扑面而来。那馥郁的花香，那深深
浅浅的草木秀色，让人顿觉万紫千红的春天仿佛并
没走远。小圃花开，我心飞翔，让我们循着宗璞的笔
迹，去共同感知她记忆深处的故园情。

平生喜爱旅游的宗璞，去过许多地方，但她始
终对生她养她的燕园情有独钟。小小的燕园，不仅
蕴含着北大深厚的人文气息，而且草木葱茏里，也
见证了自然风物的诸多美好。在本书中，独具慧眼
的宗璞，用清丽婉约的文笔，细腻传神地描绘着燕
园的美。那里的一花一草，一石一碑，一霞一云，都
凝聚着她对故土深深的眷恋。岁月流转，那庭院深
深的四时风光，总是不动声色的映入眼帘，令人为

之惊叹。春天的燕园素雅，粉红的桃花，深紫的藤
萝，金黄的连翘，“似乎把春天送到了每人心底”而
到了夏季，红白相间的荷花，青碧的荷叶，则构成了
夏日燕园的主基调。至于燕园的秋天，则是充实和
丰富的。木槿、紫薇、美人蕉、玉簪花以深浅不一的
花色，亮丽着人的双眼，就连那“满地落叶也是金灿
灿的，踩上去不由生出无限遐想。”冬日的燕园，亦
别有一番韵致。“晴空下的枯树枝桠，房屋轮廓显出
各 种 姿 态 ，像 是 一 幅 没 有 着 色 只 有 线 条 的 钢 笔
画”。细细品咂这些诗意般的文字，总有一种故园
情结萦绕在心间，感同身受里，也不由唤起我们对
故土魂牵梦萦的思恋。秉持着这种情怀，再去看宗
璞那些优美凝练的字句，也就不难理解，她在写那
些花草树木的时候，为何总是要把它们赋予一种激
昂的向上力量，因为，她对燕园爱得深沉。她写榆
叶梅，“总是热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。”寥
寥数语，便把一个希望的春天，呈现在世人面前。
她写荷莲，“夏日，一进校门，荷绿满眼，猛然一凉，

便把烦恼都抛到校门外了。”纸短意长，夏的热烈奔
放瞬间跃然心间。她写藤萝，“那小小的紫色的花
舱，满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的
河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个
一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。”精妙的比
喻，把一个游子对故园的敬仰之情，抒发得格外贴
切。总之，从宗璞的诗情画意里，我们透过那些花
开花落，不单领略了大自然的纷繁之美，也从一岁
一枯荣里，不断感知到生命的蓬勃伟力。

宗璞的故园情，不但体现在她对燕园风物的诗
意表达上，还情深意切地彰显在她对亲情的真挚书
写中。印象最深的，是她对父亲著名哲学家冯友兰
弥留之际的描写。他感激地对悉心照顾自己的宗
璞说：“小女，你太累了！”简短的话语，汇集了多少
宽广的父爱。而他对前去看望的同事，却拼力全
力，道出了“中国哲学将来要大放光彩！”美好的寄
寓，殷殷的家国情怀，让人读来无不动容。宗璞深
情地说：“父亲的呆气里有儒家的伟大精神，父亲的

仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在
苦难中奋斗的中国的 20 世纪。他的一生便是 20 世纪
中国文化的一个篇章。”而她对弟弟的怀念，质朴中同
样直击人心。作为航空领域的一名科技工作者，正值
中年的弟弟却积劳成疾，永远离开了他深爱的航空事
业。回顾他平凡的一生，宗璞引以为傲地写道：“往者
已矣，小弟一生，从没有‘埋怨’过谁，也没有‘埋怨’过
自己，这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两
句：‘回首悠悠无恨事，丹心一片向将来。’他虽无可以
彪炳史册的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤
奋的一生。历史正是由这些人写成的。”

《小圃花开，领取而今现在》出自宋朝诗人朱敦儒
《西江月》中的诗句，意思是对自然万物的盛衰荣辱，
要抱着去留无意的安然心态，体现出对人对事一种悠
然自得的境界。宗璞以此为题，做了进一步的升华，
提醒我们，在人生前行的路上，不仅要淡看风雨，更要
珍存锦瑟流年里的诸多美好，并时时长伴心间，因为，
它们就是我们生命中最美的精神家园！

锦瑟流年里的故园情
——读宗璞《小圃花开，领取而今现在》

麦家新作《人生海海》“回归故乡”

“敢死不是勇气，
活着才需要勇气”

麦家与新作 柴利增 摄

文学公益大讲堂走进企业

格非对话职工文学爱好者
本报讯（记者张翀 通讯员余涛）近日，中国作家协

会“文学照亮生活”全民公益大讲堂走进湖北电力，知
名作家、清华大学教授、中国作协主席团成员、北京作
协副主席格非为 350 余名文学爱好者作了题为《个人
经验与他者》的讲座。

格非在讲座中认为，文学写作依赖作为个体的经
验，包括怎样的遭遇和经历，以及对这些问题怎么看、
如何和读者交换，文学作品需要更大范围的认同。他
从当代文学创作的个人经验遇到的两个危险入手，深
入剖析经验在当今时代的贬值和话语的影响，同时从
他者对文学创作经历、对这些事物的看法和读者交换
的重要性，明确做文要先做人、要做到真诚等。他认
为，电力行业的文学爱好者和作家有着丰富的职业背
景和个人体验，是难得的优势和宝藏。讲座结束后，格
非还与现场文学爱好者进行了热烈互动，耐心解答了
大家提出的问题。

“文学照亮生活”全民公益大讲堂是中国作协自
2016 年以来举办的重要活动，此次是在湖北第一次走
进行业领域、直接对话企业职工。

《动力变革》（韩文版）在首尔发布
本报讯（记者王瑜）日前，由韩国成均馆大学成均

中国研究所、韩国与时斋共同主办的“中国经济的创
新动力与中美关系研讨会暨《动力变革》（韩文版）出
版纪念会”在韩国首尔举行。会上，由中国（海南）改
革发展研究院院长、中国经济体制改革研究会副会长
迟福林教授主编的《动力变革——实现高质量发展的
历史跨越》韩文版正式发布。

据悉，每年年初推出一本改革研究报告是中改
院努力打造“中国改革智库”的重要任务之一。过去
的几年，中改院形成的年度改革研究报告，被翻译成
多种语言向全球出版发行，在国内外产生广泛影响。
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