

读社交媒体简史
品一个人的巴黎

《社交媒体简史》

[英]汤姆·斯丹迪奇著 林华译
中信出版社

从西塞罗和其他古罗马政治家用来交换信息的莎草纸信,到法国大革命期间印制的宣传小册子,信息交流影响着现代社会。在报纸、广播和电视主导了几十年后,互联网使社交媒体重新变成人们与朋友分享信息的工具,并推动公共讨论走向新的模式。

历史上的社交网络其实跟现代社会的社交媒体有很多相似之处。如天主教会在回应马丁·路德的攻击上的两难境地很像今天那些大企业回应网络上的批评时的状况;17世纪人们对咖啡馆会分散人们工作、学习注意力的指责也很像今天对社交媒体负面影响的担心。借助对托马斯·潘恩和“互联网之父”文顿·瑟夫等人的讨论,作者还探索了一些人们一直争论的话题:社交媒体在启迪创新和激发变革上的作用。

《与病对话:全科医生手记》



胡冰霜著 北京联合出版有限公司

本书既非浅白空泛的养生指南,亦非深奥难懂的医学专著,而是融合了科普性与趣味性、兼具心理学与哲学意味的医学散文,从中既能收获医学常识与专业知识,也能窥见包罗万象的人生故事,读来轻松愉悦又令人思索。

《与病对话》是一部普及全科医学常识的泛科普医学散文,也是一位资深医者对几十年行医之路的回望与省思。作者从一位全科医生、心理学者的角度解读疾病与患者身心之关系,以真实的病例和鲜活的故事串联全书,意不在讨论医学理论或灌输专业知识,也无太多药物或治疗建议,而是从人格层面去解释病理与心理的关系。作者将半生学术体悟与临床经验从容道来,厘清大众对诸多常见疾病的误解和误读,富有知识性与启发性。

《海边理发店》

[日]荻原浩著 曹逸冰译
南海出版公司

《海边理发店》是作家荻原浩获直木奖的短篇小说集,一家原本顾客如织的理发店,不知为何从市中心搬来了这僻静的海边,只有店主一个人在打理。人们怀着不为人知的秘密到来。店主一边理发,一边为你讲述顾客们留下的故事。

在结婚前打算鼓起勇气见见父亲的儿子、代替已逝的女儿出席成人礼的父母……6段亦真亦幻的故事,抚平留在时光中的爱与悔恨,让你在一本书中,与世界达成和解。

作者荻原浩认为,在人与人之间的关系中,非常重要的莫过于亲子与夫妻。但无论好也罢坏也罢,这关系都会随着时间的流逝而变化。

本书为我们不值一提的日常生活注入新的况味,然后酝酿成真正的人生。来这家店讲述你的秘密吧,即使再微弱的光,也能照亮晦暗的人生。

《一个人的巴黎》

[英] 乔乔·莫伊斯著 程婧波译
浙江文艺出版社

9个温暖的爱情故事,9次奇妙而意外的相遇,来自完全不同世界的人戏剧化地相遇,就像两个大小不同的齿轮,经历摩擦互斥,最终咬合。

这是一本中短篇小说合集,包含中篇小说《一个人的巴黎》和8个短篇小说。讲述了各种各样的都市情感关系:有清新的小爱情,有错过的前任,也有忘却浪漫和精致的中年男女……爱情中的纠结、痛苦和美好都能在这本书里找到。

主打《一个人的巴黎》讲述有社交恐惧的英国姑娘奈尔,独自在浪漫之都巴黎闯荡了三天的故事。奈尔本来打算和男友在巴黎度过三天假日,却被男友无故爽约。交际困难又不懂法语的她一个人在巴黎度过了三天,困难一个接一个来,幸好在这里她偶遇了同样失恋又失意的法国小伙子比安。

9 (晓阳)

虚幻的维斯特洛大陆上的奇幻故事吸引全球读者持续关注——
从《冰与火之歌》到《权力的游戏》

本报记者 赵 昂

“夜风中飘荡着人的气味。狼灵停在一棵树下抽鼻子,灰棕色的皮毛上洒满斑驳的阴影……”这是美国作家乔治·马丁在系列小说《冰与火之歌》第五卷《魔龙的狂舞》中写下的开头。第五卷是这系列小说最近出版的一卷,出版时间是2011年。《冰与火之歌》讲述的是一个名为维斯特洛的虚幻大陆上,领主们权力争夺与异鬼入侵人类的故事。

5月20日,由系列小说《冰与火之歌》改编的电视剧《权力的游戏》播出最后一集,正式完结。而冰与火的故事还在马丁的脑子里,在全球几亿读者的疯狂期待之中。

● 遥远的国度

严肃奇幻类小说作为奇幻类小说中的一种,受到读者的广为欢迎。这类小说的内容,建基于一个架空世界,其中一些事物和规则与现实世界不同,架空世界有的是完全架空,如《冰与火之歌》、特里·



李文明 摄/东方IC

陈俊宇

“春天来时,阳光明媚。是以光点替瑞雪迎春。春有恩于万物,恩可遍施,是因为有脚……”

早春时,开始翻《一蔸雨水一蔸禾》,读到清明、读到谷雨、读到立夏……每一篇写的都是寻常,于是翻得随意而缓慢,欣欣然且颇为自得。有时,会忍不住在文字旁边添上一句,“蔡奶奶真是太可爱了”;有时,会禁不住感叹,“这话说到了心里了”,点头如捣蒜。她通透而天真,多么难得的生活姿态啊。

作者是湖南的儿童绘本画家蔡皋,热爱艺术创作,被称为“宝藏奶奶”。她的作品《荒原狐精》获得第十四届布拉迪斯拉发国际儿童书展BIB(金苹果)奖;作品《桃花源记》于2003年节选为日本小学教材。著名画家黄永玉看过她的画作后惊叹,“湖南有福了!”

“一蔸雨水一蔸禾”,这是每种田人都晓得的俗语。同花木打交道时,蔡奶奶总会想起这句话。看到书名时,就格外好奇,到底是什么样的雨水?什么样的稻禾呢?

这句俗语,蔡奶奶是听她外婆同别人扯闲时说过的“话脚子”,那时她不过六七岁,不懂什么意思,但也全盘照收记在心里。毕业后,她被下放到乡村教学,一待就是6年。乡下时光,满目绿意,都是一草一木、一山一水。干起了农活,插田拌禾,也就慢慢明白了,一蔸雨水是怎么回事,一蔸禾苗是怎么回事了。其实,寓意很简单,就是每个人头顶都有

普拉切特的《碟形世界》;有的则是基于现实世界打造,如罗琳的《哈利·波特》和刘易斯的《纳尼亚传奇》等。这些小说不仅在文学领域有很大影响,其故事本身也通过影视剧得以广为流传。

事实上,马丁最初的成名作品并不是奇幻小说,而是科幻小说。他出生于新泽西州一个码头工人家庭。在这样的成长环境下,他每天看到港口里飘扬着万国旗的各国轮船,这让儿时的马丁梦想要去遥远国度。

马丁生于二战后的1948年,当时,美国作家杰克·凯鲁亚克提出了一个文学概念,即“垮掉的一代”,对当时旧有的文学“套路”提出质疑。二战之后,传统文学领域发生了很大变化,文学形式不断推陈出新,超级英雄漫画也影响了马丁的少年时代。他最早的处女作和漫画有关,并因此在1965年获得了艾利奖——一个在漫画迷心目中很有地位的奖项。

但就像马丁笔下的人物一样,作者的人生也没有循规蹈矩。之后,他开始写科幻小说,并因此获得雨果奖和星云奖的提名。到了1975年,马丁已经是小有名气的科幻作家,并以《莱安娜之歌》

获得雨果奖最佳中篇小说奖。

“其中最为古老的,无疑是那座建在圣山之上、锈红色的肃穆巨城。”这不是《冰与火之歌》中的王宫红堡,而是《莱安娜之歌》中圣克人的“罗马”。而今,当许多读者因《冰与火之歌》而找到这本书时,会发现很多惊人的内容,惊人的不只是罗柏和莱安娜这两个名字,要知道,以这两个名字命名的人物,在《冰与火之歌》故事中也起到了重要作用,更为关键的,还是故事中不同人物对死亡的态度,令人称奇。

最终,发行于1996年的冰与火之歌系列第一卷《权力的游戏》,其“龙之血脉”章节让马丁再一次获得雨果奖中篇小说奖,并且该卷获得了世界奇幻奖,这是奇幻文学的最高奖项。而后陆续出版的其他几卷也荣获该文学奖项,第二卷《列王的纷争》、第三卷《冰雪的风暴》均获得轨迹奖最佳奇幻小说奖。

● 历史的蓝本

在小说《冰与火之歌》中,某个篇章的主要人物在剧情中死亡是常有之事,甚至包括了篇章的视角人物即POV人物。而在电视剧中,死亡角色总数,甚至超过了侦探漫画《名侦探柯南》,令读者为之揪心,以至于德国慕尼黑工业大学甚至开发了一套计算机算法,来预测每个人物活下来的几率。

主要人物死亡,是《冰与火之歌》与过往奇幻小说不同的地方,主要人物不再有“主角光环”。《冰与火之歌》开头中的史塔克公爵一家8人,到电视剧第八季第五集,存活者仅4人,即便是幸存者,也经历了各种痛苦,甚至残废。这种与过往奇幻小说英雄式故事情节、大团圆式结局不同的写法,反而吸引了更多读者,也让故事的走向有了更多可能。

1990年,在好莱坞做编剧并不顺心的马丁,开始重新写小说。现在人们都知道的故事是,他的脑海中突然出现这样一个画面:“一只冰原狼被鹿角戳死,留下几只小狼,后来被一群小孩子抱去抚养”,这个画面,也是《冰与火之歌》第一卷《权力的游戏》中的情节。

很多人不知道的是,文学创作需要的不只是灵光一闪的创意,也需要大量的积累。少年时期嗜书如命的马丁,读了大量历史文学书籍,这一点,与他的偶像托尔

《冰与火之歌》书封
重庆出版社

金很相似,马丁也被文学界称为“美国的托尔金”。许多奇幻故事都有现实历史的蓝本,人们可以从托尔金的小说中找到北欧和日耳曼神话中的情节,而读者从《冰与火之歌》中读出的,则是玫瑰战争。

从某种意义上来说,《冰与火之歌》中许多内容都能在玫瑰战争的历史中找到影子,比如玫瑰战争的双方约克家族和兰开斯特家族,可以对应到小说中拔剑对抗的史塔克家族和兰尼斯特家族,两个家族的徽章也与小说中有相似之处,颜色同样是一白一红,而在历史上这场持续30年的内战中,大量贵族阵亡,有的家族甚至为此绝嗣。

2011年,马丁被《时代》杂志评为时代百大人物,与他同一年登上榜单的还有乔布斯。

● 未来的看点

《冰与火之歌》的故事,同样是以维斯特洛大陆上的七大王国为舞台,从国王到各个大小家族的领主们,上演了一场权力争夺战,在故事之中,甚至有平民百姓在舞台上演出国王和领主们进行权力争夺的情节,戏中套戏颇令人玩味。而冰封的北境长城,能让人不禁联想到英国著名的哈德良长城,铁群岛的格言“强胜取过苦耕”,也有北欧海盗的影子。

在《冰与火之歌》之前,《指环王》《纳尼亚传奇》和《哈利·波特》被认为是奇幻文学中的三大经典之作,三部小说的作者均为英国人,其中与现实世界有关联的后两部小说,均以英国本土为故事发生地。而《冰与火之歌》虽然有英国历史的影子,但作者已经变成了美国人,讨论问题的深度也超越了英国背景本身,比如女王丹妮莉丝在弥林城废奴而引发的争议。

在《权力的游戏》电视剧集完结之后,热心读者们除了期待小说的第六卷和第七卷早日面世,还有一个新的隐忧,未来,该追看什么呢?

从2001年《指环王》第一部电影上映,到今天《权力的游戏》电视剧集完结,在过去的19年里,电影和电视技术,推动了严肃奇幻小说的发展和普及,甚至开始左右奇幻小说的故事进程。而今,当这些经典奇幻小说都已被搬上荧幕之后,未来,人们是否还会继续关注奇幻小说,未来能否出现非英语母语的世界级奇幻作家,都将是接下来的文学看点。

“我接的雨水真是宝贵”

——读《一蔸雨水一蔸禾》

言,她最有名的作品就是《枕草子》。清少纳言观察着周边的日常生活,观察的一切东西都进入心里,然后对这些东西进行审美。她最喜欢说的话就是,“非常有趣”,这个瓶子摆在这里,非常有趣;这个人穿了一双什么鞋子,非常有趣;这个孩子跑过来,在纸上写东西,非常有趣。她就是用“这种非常有趣”的态度,来对待每天眼见的生活。

蔡皋也正是这样,用审美打量着日常所见的东西。

在书中,她用文字和素描记录花、鸟、鱼、虫,记录泥土与时光;爬墙虎籽炸裂成鼓点,石榴裂开了红宝石,雨敲玻璃打出满版文字,把白菜种成花,清晨起来接太阳……阅读时总有扑面而来的愉悦,有庸常的小日子散发出的太阳香气。

因为很是喜欢,“一蔸雨水一蔸禾”,就成了书名。在书中,她用文字和素描记录花、鸟、鱼、虫,记录泥土与时光;爬墙虎籽炸裂成鼓点,石榴裂开了红宝石,雨敲玻璃打出满版文字,把白菜种成花,清晨起来接太阳……阅读时总有扑面而来的愉悦,有庸常的小日子散发出的太阳香气。

诚如她在冬日写下:“我记着平实的,有趣的和来神的日常。从中培养自己的眼光。瓜棚豆架,草木虫鱼,锅碗瓢盆……阳光从那些地方照过来,爬

上我的案头,斑斑点点,充满喜感。”

读《一蔸雨水一蔸禾》的时候,会想到清少纳

言,她最有名的作品就是《枕草子》。清少纳言观察着周边的日常生活,观察的一切东西都进入心里,然后对这些东西进行审美。她最喜欢说的话就是,“非常有趣”,这个瓶子摆在这里,非常有趣;这个人穿了一双什么鞋子,非常有趣;这个孩子跑过来,在纸上写东西,非常有趣。她就是用“这种非常有趣”的态度,来对待每天眼见的生活。

蔡皋也正是这样,用审美打量着日常所见的东西。大千世界,谁都在观看,同时也在被观看。她有颗平常的心,内心无事,故无拘泥,无怯懦,无犹豫。于是,她会“种棵白菜当花看”。

她每个字都是带着画面感,都是带着色彩的。于是,只想把书合上,然后闭上眼睛,自己去用书中的文字,去组成作者希望你看见的,或者是你内心时经历过的画面。这便十分的美好了。

不过,蔡奶奶也会讲一些“小道理”。比如,思考人生的“福乐”,她会说,“人生的经历如同织物,人的生活的篇章是自己双手织出来的。人的福

运,把每一天的日子当日子过。

对于文字工作者而言,她也说到了“自由的书写”,“必得经由不自在方能抵达”,所有的自由只能在格子中做,在格子里爬一辈子,自由的意义才有可能从此格到格的过程中延伸,靠文字表面和内部隐含的力量爬行。

她必是寻得了自由的书写,于是文字中处处透着率真与性情,有了生机与趣味,熨帖且朗润。

就如有一蔸雨水,才会有一蔸禾,那么有什么样的人,才会有什么样的文章。熟识她的人说,蔡皋是个特别有趣的人,所以她的文章也特别有趣。作为读者要说的是,这些看似轻轻浅浅的文字,是在教会我们,把每一天的日子当日子过。

《龙腾中国——南水北调纪行》出版

本报讯(记者蒋蕊)在南水北调工程全面通水5周年之际,我国首部记录南水北调东、中线一期工程通水成功的长篇非虚构作品《龙腾中国——南水北调纪行》日前出版。

作品分“龙行南北——中线记事”“二龙际会——东线随笔”两部。第一部讲述陕西、湖北、河南、河北、天津、北京的故事,记录水源区、受水区共赢的美好;第二部将大运河与南水北调交叉来写,彰显大运河与南水北调千余年、千余公里的接力。作品还记录了大国重器之南水北调在新时代的作用。

本书是作家赵学儒继长篇非虚构作品《向人民报告——中国南水北调大移民》(中英文版)、《圆梦南水北调》《血脉——中国南水北调北京纪事》之后采写的又一力作。

书籍成就农民工逆袭之路

本报讯(记者张翀 通讯员黄鹏程 陈依玲)90后农民工完成逆袭,一跃成为劳务项目经理,被评为湖北省劳模;工地学徒一步一个脚印,经过20多年的奋斗成为拥有3000名农民工的劳务公司老板……近日,武汉临空港经济技术开发区(东西湖区)与中建三局一公司“壹”起读书、共同成长“道德讲堂”活动中,三位农民工代表分享他们的成功之路,这一切离不开读书。

当天的活动在武汉市临空港经济技术开发区“建设者之家”举行。随着“书是一辈子的朋友,天下故事写在心头,书里藏着忘年交,隔着年代也握手”的嘹亮歌声,台上150名农民工工友沉醉在美妙的书香世界里,时不时爆发出热烈的掌声。

据介绍,中建三局1000多个工地有30余万农民工辛勤劳动,在所有的工地上均开设农民工夜校和图书馆,通过农民工夜校对农民工进行培训,农民工可以在工地图书馆借书阅读。

人类精神谱系的寻根呼唤

——我读《爸爸谣》

环绕/河湾上风声很急/而你没有鞋子”。荒草、风声、鞋子,这些意象构成了一种空旷、荒凉以及贫穷无助的氛围。这是旧时代的素描,也是主人公多舛命运的隐喻。在中年儿子的笔下,“少年父亲”是一个孤独的异乡人,但同时又是一个对生活充满信心的智者,是一个用行动说话的劳作者。一生勤勉、任劳任怨的父亲,形象是平凡而伟大的。这也正是“父亲”这一群像的真实写照。

百善孝为先。作者用诗歌为父亲著史,用饱含深情的长句,将父亲从小到大的人生经历,在儿子的笔下,都是诗。乡村教师、灌溉站职工、碾米者、养鱼者、村官……父亲的每一次身份转换,在儿子的眼里,都是稻穗灌浆和木棉开花的过程,是磨难凝结的金色篇章。这些情感凝结的诗篇,宛如是作者用指血抄录的《心经》,读来有一种催人泪下的力量。

在鲁迅文学院新时代诗歌高研班上,《诗刊》主编李少君曾向同学们提过这样一个问题:“知道爷爷的爷爷名字的同学请举手”,结果举手者寥寥。李少君之问,揭示了这样一个问题:那些能让后人铭记的名字,并不一定是功勋卓著的,但一定是有文字记录的。

睹物思人。关于爸爸的一切回忆,诗人皆