
本报记者 赵 昂

“夜风中飘荡着人的气味。狼灵停在一棵树下
抽抽鼻子，灰棕色的皮毛上洒满斑驳的阴影……”
这是美国作家乔治·马丁在系列小说《冰与火之歌》
第五卷《魔龙的狂舞》中写下的开头。第五卷是这
系列小说最近出版的一卷，出版时间是 2011 年。《冰
与火之歌》讲述的是一个名为维斯特洛的虚幻大陆
上，领主们权力争夺与异鬼入侵人类的故事。

5 月 20 日，由系列小说《冰与火之歌》改编的电
视剧《权力的游戏》播出最后一集，正式完结。而冰
与火的故事还在马丁的脑子里，在全球几亿读者的
疯狂期待之中。

遥远的国度

严肃奇幻类小说作为奇幻类小说中的一种，受
到读者的广为欢迎。这类小说的内容，建构于一个
架空世界，其中一些事物和规则与现实世界不同，
架空世界有的是完全架空，如《冰与火之歌》、特里·

普拉切特的《碟形世界》；有的则是基于现实世界
打造，如罗琳的《哈利·波特》和刘易斯的《纳尼亚
传奇》等。这些小说不仅在文学领域有很大影响，
其故事本身也通过影视剧得以广为流传。

事实上，马丁最初的成名作品并不是奇幻小
说，而是科幻小说。他出生于新泽西州一个码头
工人家庭。在这样的成长环境下，他每天看到港
口里飘扬着万国旗的各国轮船，这让儿时的马丁
梦想要去遥远国度。

马丁生于二战后的 1948 年，当时，美国作家杰
克·凯鲁亚克提出了一个文学概念，即“垮掉的一
代”，对当时旧有的文学“套路”提出质疑。二战之
后，传统文学领域发生了很大变化，文学形式不断
推陈出新，超级英雄漫画也影响了马丁的少年时
代，他最早的处女作就和漫画有关，并因此在 1965
年获得了艾利奖——一个在漫画迷心目中很有地
位的奖项。

但就像马丁笔下的人物一样，作者的人生也
没有循规蹈矩。之后，他开始写科幻小说，并因此
获得雨果奖和星云奖的提名。到了 1975 年，马丁
已经是小有名气的科幻作家，并以《莱安娜之歌》

获得雨果奖最佳中篇小说奖。
“其中最为古老的，无疑是那座建在圣山之上、

锈红色的肃穆巨城。”这不是《冰与火之歌》中的王宫
红堡，而是《莱安娜之歌》中圣克人的“罗马”。而今，
当许多读者因《冰与火之歌》而找到这本书时，会发
现很多惊人的内容，惊人的不只是罗柏和莱安娜这
两个名字，要知道，以这两个名字命名的人物，在《冰
与火之歌》故事中也起到了重要作用，更为关键的，
还是故事中不同人物对死亡的态度，令人称奇。

最终，发行于 1996年的冰与火之歌系列第一卷
《权力的游戏》，其“龙之血脉”章节让马丁再一次获
得雨果奖中篇小说奖，并且该卷获得了世界奇幻奖，
这是奇幻文学的最高奖项。而后陆续出版的其他几
卷也荣获该文学奖项，第二卷《列王的纷争》、第三卷

《冰雪的风暴》均获得轨迹奖最佳奇幻小说奖。

历史的蓝本

在小说《冰与火之歌》中，某个篇章的主要人物
在剧情中死亡是常有之事，甚至包括了篇章的视角
人物即 POV 人物。而在电视剧中，死亡角色总数，

甚至超过了侦探漫画《名侦探柯南》，令读
者为之揪心，以至于德国慕尼黑工业大学
甚至开发了一套计算机算法，来预测每个
人物活下来的几率。

主要人物死亡，是《冰与火之歌》与过
往奇幻小说不同的地方，主要人物不再有
所谓“主角光环”。《冰与火之歌》开头中的
史塔克公爵一家 8 人，到电视剧第八季第
五集，存活者仅 4 人 ，即便是幸存者，也经
历了各种痛苦，甚至残废。这种与过往奇
幻小说英雄式故事情节、大团圆式结局不
同的写法，反而吸引了更多读者，也让故事
的走向有了更多可能。

1990 年，在好莱坞做编剧并不顺心的
马丁，开始重新写小说。现在人们都知道
的故事是，他的脑海中突然出现这样一个
画面：“一只冰原狼被鹿角戳死，留下几只
小狼，后来被一群小孩子抱去抚养”，这个
画面，也是《冰与火之歌》第一卷《权力的
游戏》中的情节。

很多人不知道的是，文学创作需要的
不只是灵光一闪的创意，也需要大量的积
累。少年时期嗜书如命的马丁，读了大量
历史文学书籍，这一点，与他的偶像托尔

金很相似，马丁也被文学界称为“美国的托尔金”。许
多奇幻故事都有现实历史的蓝本，人们可以从托尔金
的小说中找到北欧和日耳曼神话中的情节，而读者从

《冰与火之歌》中读出的，则是玫瑰战争。
从某种意义上来说，《冰与火之歌》中许多内容都

能在玫瑰战争的历史中找到影子，比如玫瑰战争的双
方约克家族和兰开斯特家族，可以对应到小说中拔剑
对抗的史塔克家族和兰尼斯特家族，两个家族的徽章
也与小说中有相似之处，颜色同样是一白一红，而在
历史上这场持续 30 年的内战中，大量贵族阵亡，有的
家族甚至为此绝嗣。

2011 年，马丁被《时代》杂志评为时代百大人物，
与他同一年登上榜单的还有乔布斯。

未来的看点

《冰与火之歌》的故事，同样是以维斯特洛大陆上
的七大王国国土为舞台，从国王到各个大小家族的领
主们，上演了一场权力争夺战，在故事之中，甚至有平
民百姓在舞台上演出国王和领主们进行权力争夺的
情节，戏中套戏颇令人玩味。而冰封的北境长城，能
让人不禁联想到英国著名的哈德良长城，铁群岛的格
言“强取胜过苦耕”，也有北欧海盗的影子。

在《冰与火之歌》之前，《指环王》《纳尼亚传奇》和
《哈利·波特》被认为是奇幻文学中的三大经典之作，
三部小说的作者均为英国人，其中与现实世界有关联
的后两部小说，均以英国本土为故事发生地。而《冰
与火之歌》虽然有英国历史的影子，但作者已经变成
了美国人，讨论问题的深度也超越了英国背景本身，
比如女王丹妮莉丝在弥林城废奴而引发的争议。

在《权力的游戏》电视剧集完结之后，热心读者们
除了期待小说的第六卷和第七卷早日面世，还有一个
新的隐忧，未来，该追看什么呢？

从 2001 年《指环王》第一部电影上映，到今天《权
力的游戏》电视剧的完结，在过去的 19 年里，电影和
电视技术，推动了严肃奇幻小说的发展和普及，甚至
开始左右奇幻小说的故事进程。而今，当这些经典奇
幻小说都已被搬上荧幕之后，未来，人们是否还会继
续关注奇幻小说，未来能否出现非英语母语的世界级
奇幻作家，都将是接下来的文学看点。
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9个温暖的爱情故事，9次奇妙而意外的相遇，来自完
全不同世界的人戏剧化地相遇，就像两个大小不同的齿轮，
经历摩擦互斥，最终咬合。

这是一本中短篇小说合集，包含中篇小说《一个人的
巴黎》和 8 个短篇小说 。讲述了各种各样的都市情感关
系：有清新的小爱情，有错过的前任，也有忘却浪漫和精致
的中年男女……爱情中的纠结、痛苦和美好都能在这本书
里找到。

主打《一个人的巴黎》讲述有社交恐惧的英国姑娘奈
尔，独自在浪漫之都巴黎闯荡了三天的故事。奈尔本来打
算和男友在巴黎度过三天假日，却被男友无故爽约。交际
困难又不懂法语的她一个人在巴黎度过了三天，困难一个
接一个来，幸好在这里她偶遇了同样失恋又失意的法国小
伙法比安。 （晓阳）

读社交媒体简史
品一个人的巴黎

《社交媒体简史》

［英］汤姆·斯丹迪奇 著 林华 译
中信出版社

从西塞罗和其他古罗马政治家用来交换信息的莎草
纸信，到法国大革命期间印制的宣传小册子，信息交流影
响着现代社会。在报纸、广播和电视主导了几十年后，互
联网使社交媒体重新变成人们与朋友分享信息的工具，并
推动公共讨论走向新的模式。

历史上的社交网络其实跟现代社会的社交媒体有很
多相似之处。如天主教会在回应马丁·路德的攻击上的两
难境地很像今天那些大企业回应网络上的批评时的状况；
17世纪人们对于咖啡馆会分散人们工作、学习注意力的指
责也很像今天对社交媒体负面作用的担心。借助对托马
斯·潘恩和“互联网之父”文顿·瑟夫等人的讨论，作者还探
索了一些人们一直争论的话题：社交媒体在启迪创新和激
发变革上的作用。

《与病对话：全科医生手记》

胡冰霜 著 北京联合出版有限公司

本书既非浅白空泛的养生指南，亦非深奥难懂的医学
专著，而是融合了科普性与趣味性、兼具心理学与哲学意
味的医学散文，从中既能收获医学常识与专业知识，也能
窥见包罗万象的人生故事，读来轻松愉悦又令人思索。

《与病对话》是一部普及全科医学常识的泛科普医学
散文，也是一位资深医者对几十年行医之路的回望与省
思。作者从一位全科医生、心理学者的角度解读疾病与患
者身心之关系，以真实的病例和鲜活的故事串联全书，意
不在讨论医学理论或灌输专业知识，也无太多药物或治疗
建议，而是从人格层面去解释病理与心理的关系。作者将
半生学术体悟与临床经验从容道来，厘清大众对诸多常见
疾病的误解和误治，富有知识性与启发性。

《一个人的巴黎》

[英] 乔乔·莫伊斯 著 程婧波 译
浙江文艺出版社

《海边理发店》是作家荻原浩获直木奖的短篇小说集，
一家原本顾客如织的理发店，不知为何从市中心搬来了这
僻静的海边，只有店主一个人在打理。人们怀着不为人知
的秘密到来。店主一边理发，一边为你讲述顾客们留下的
故事。

在结婚前打算鼓起勇气见见父亲的儿子、代替已逝的
女儿出席成人礼的父母……6段亦真亦幻的故事，抚平留
在时光中的爱与悔恨，让你在一本书中，与世界达成和解。

作者荻原浩认为，在人与人之间的关系中，非常重要的
莫过于亲子与夫妻。但无论好也罢坏也罢，这关系都会随
着时间的流逝而变化。

本书为我们不值一提的日常生活注入新的况味，然后
酝酿成真正的人生。来这家店讲述你的秘密吧，即使再微
弱的光，也能照亮晦暗的人生。

《海边理发店》

[日] 荻原浩 著 曹逸冰 译
南海出版公司

吴重生

“ 那 时 的 赵 浦 江 还 没 有 名 字/田 地 留 着 空
白/植 物 怒 长 ，先 辈/形 体 高 大 ”—— 龚 学 明 的

《爸爸谣》以《传说》作为开篇，自有其深意。这
本诗集是对人类精神谱系的寻根呼唤，当然，也
是对父亲的精神礼赞。

“我从哪里来？要到哪里去？”这是人类生
命的终极问题。古往今来，人类从未停止过对
自身精神谱系的生命观照，也从未停止过来自
田野和山谷的“寻根呼唤”和生命追问。龚学明
把深沉的父爱装在大雪、暮色、桑树和胸膛里。
他的父爱是形象的、高大而温暖的。窃以为，以
出版诗集的方式，来讴歌父爱，表达寻根情结，

《爸爸谣》为世人提供了一个很好的样本。
只要有生活，人便会做梦，只要会做梦，便

会有回忆。龚学明在诗歌中回忆自己的童年，
回忆关于父亲以及父辈点点滴滴的记忆。对于
人到中年的他来说，借助诗歌这一根“拐杖”去
往自己记忆深处陈旧而温馨的地带，是一种“痛
并快乐着”的体验过程。往事触发了作者对贫
穷和困苦的心灵体验，无疑是痛苦的，但回忆强
化了对亲情的感悟，无疑又是甜蜜而快乐的。
这样一种双重体验在他的诗歌中随处可见。如
他在《还原》一诗的开头中写道：“这个村庄荒草

环绕/河湾上风声很急/而你没有鞋子”。荒草、风
声、鞋子，这些意象构成了一种空旷、荒凉以及贫
穷无助的氛围。这是旧时代的素描，也是主人公
多舛命运的隐喻。在中年儿子的笔下，“少年父
亲”是一个孤独的异乡人，但同时又是一个对生活
充满信心的智者，是一个用行动说话的劳作者。
一生勤勉、任劳任怨的父亲，形象是平凡而伟大
的。这也正是“父亲”这一群像的真实写照。

百善孝为先。作者用诗歌为父亲著史，用饱含
深情的长短句，将父亲从小到大的人生旅程梳理
了一遍。父亲的每一段人生经历，在儿子的笔下，
都是诗。乡村教师、灌溉站职工、碾米者、养鱼者、
村官……父亲的每一次身份转换，在儿子的眼里，
都是稻穗灌浆和木棉开花的过程，是磨难凝结的
金色篇章。这些情感凝结的诗篇，宛如是作者用
指血抄录的《心经》，读来有一种催人泪下的力量。

在鲁迅文学院新时代诗歌高研班上，《诗刊》
主编李少君曾向同学们提过这样一个问题：“知道
爷爷的爷爷名字的同学请举手”，结果举手者寥
寥。李少君之问，揭示了这样一个问题：那些能让
后人铭记的名字，并不一定是功勋卓著的，但一定
是有文字记录的。

睹物思人。关于爸爸的一切回忆，诗人皆落
笔为诗。“爸爸的衬衫”是羞涩而坚定的，因为“贫
困的日子没有长成”；“爸爸的皮鞋”是一生苦难的
裸露部分，曾扣紧泥土和冰冷的岁月。龚学明的

父亲是幸福的，因为他有一个诗人儿子，他将以
诗歌的形式得到永生。

父亲过世以后，诗人对父亲的怀念是深沉
而久远的，在他的眼里，“每一粒雪都有名字，我
找到了他们”“今天，他们都已归来/我的先祖和
人类的先祖/他们都已长着翅膀——新亡者飞
行敏捷/远古的在来的路上”。父亲已进入先祖
的行列。在父亲去世一周年之际，诗人在冰冷
的墓碑上洒下了自己滚烫的泪，仿佛遭遇了一
次短暂的遇险，流光了所有的眼泪，差点被俗世
迷惑，像走失的星星。在父亲去世两周年之际，
诗人感叹，照在父亲墓碑上的阳光宛若神遣，又
如同催促，仿佛要抚慰或者唤醒什么。每到父
亲的忌日，作者都要赋诗纪念，这是一种何等深
沉的父子之情啊！

“从历史中走出我的爸爸/一生皆为婴儿”。
是的。对于那些一望无际的先祖群体来说，我
们皆为婴儿。中国人有慎终追远的传统。自己
的祖先和天、地、神一样高远而伟大，必须顶礼
膜拜，以祈求他们的保佑和庇护。 纸短情长。

《爸爸谣》是儿子写给远在天堂的父亲的信。
《爸爸谣》为我们提供了一个全新的视角：

当“中年的儿子”唱歌谣给“幼年的父亲”听，那
是一个怎样温馨的画面？在《爸爸谣》里，我读
出了孝和爱，也读出了阳光和温暖。我们都是
寻根者，我们一直在路上。

人类精神谱系的寻根呼唤
——我读《爸爸谣》
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陈俊宇

“春天来时，阳光明媚。是以光点替瑞雪迎
春。阳春有恩于万物，恩可遍施，是因为有脚……”

早春时，开始翻《一蔸雨水一蔸禾》，读到清明、
读到谷雨、读到立夏……每一篇写的都是寻常，于
是翻得随意而缓慢，欣欣然且颇为自得。有时，会
忍不住在文字旁边添上一句，“蔡奶奶真是太可爱
了”；有时，会禁不住感叹，“这话说到心里了”，点头
如捣蒜。她通透而天真，多么难得的生活姿态啊。

作者是湖南的儿童绘本画家蔡皋，热爱艺术创
作，被称为“宝藏奶奶”。她的作品《荒原狐精》获得第
十四届布拉迪斯拉发国际儿童书展BIB（金苹果）奖；
作品《桃花源记》于2003年节选为日本小学教材。著
名画家黄永玉看过她的画作后惊叹，“湖南有福了！”

“一蔸雨水一蔸禾”，这是句种田人都晓得的俗
话。同花木打交道时，蔡奶奶总会想起这句话。看
到书名时，就格外好奇，到底是什么样的雨水？什
么样的稻禾呢？

这句俗语，蔡奶奶是听她外婆同别人扯闲时说
过的“话脚子”，那时她不过六七岁，不懂什么意思，
但也全盘照收记在心里。毕业后，她被下放到乡村
教学，一待就是 6 年。乡下时光，满目绿意，都是一
草一木、一山一水。干起了农活，插田拌禾，也就慢
慢明白了，一蔸雨水是怎么回事，一蔸禾苗是怎么
回事了。其实，寓意很简单，就是每个人头顶都有

一片天，都会有雨水的滋润。
“我是哪兜禾，我又接了什么雨水，我在哪里接

的雨水，我在哪个时候接了比雨水还更好的家伙
呢？”蔡皋保持追问，一路问一路珍惜，一直到现
在。“我接的雨水真是宝贵，我非常非常爱，它滋养
了我。我要感激大地，感激养育我的这些雨水，和
滋润过我的人、事。”

因为很是喜欢，“一蔸雨水一蔸禾”，就成了书名。
在书中，她用文字和素描记录花、鸟、鱼、虫，记

录泥土与时光：爬墙虎花籽炸裂成鼓点，石榴裂出
了红宝石，雨敲玻璃打出满版文字，把白菜种成花，
清晨起来接太阳……阅读时总有扑面而来的愉悦，
有庸常的小日子散发出的太阳香气。

诚如她在冬日写下，“我记着平实的、有趣的和
来神的日常。从中培养自己的眼光。瓜棚豆架，草
木虫鱼，锅盘碗盏……阳光从那些地方照过来，爬
上我的案头，斑斑点点，充满喜感。”

读《一蔸雨水一蔸禾》的时候，会想到清少纳

言，她最有名的作品就是《枕草子》。清少纳言观察
着周边的日常生活，观察的一切东西都进入心里，
然后对这些东西进行审美。她最喜欢说的话就是，

“非常有趣”，这个瓶子摆在这里，非常有趣；这个人
穿了一双什么鞋子，非常有趣；这个孩子跑过来，在
纸上写东西，非常有趣。她就是用“这种非常有趣”
的态度，来对待每天眼见的生活。

蔡皋也正是这样，用审美打量着日常所见的东
西。大千世界，谁都在观看，同时也在被观看。她
有颗平常的心，内心无事，故无拘泥，无怯懦，无犹
豫。于是，她会“种棵白菜当花看”。

她每个字都是带着画面感，都是带着色彩的。
于是，只想把书合上，然后闭上眼睛，自己去用书中
的文字，去组成作者希望你看见的，或者是你内心
儿时经历过的画面。这便十分的美好了。

不过，蔡奶奶也会讲一些“小道理”。比如，思
考人生的“福乐”，她会说，“人生的经历如同织物，
人的生活的篇章是人自己双手织出来的。人的福

分就在人的劳动中凭人自取”；比如，探索“心灵的快
乐”，她会说，“远离自己内心的东西没有用，能够催
生意识的是人的真心。孤独，孤独里的骄傲，是自由
的变相，是美的不可言说”……像极了外婆的“念叨”
和语重心长，那都是历经了岁月后，重新明白的寻常
道理。

对于文字工作者而言，她也说到了“自由的书
写”，“必得经由不自在方能抵达”，所有的自由只能在
格子中间做，在格子里爬一辈子，自由的意义才会有
可能从此格到彼格的过程中延伸，靠文字表面和内部
隐含的力量爬行。

她必是寻得了自由的书写，于是文字中处处透着
率真与性情，有了生机与趣味，熨帖且朗润。

就如有一蔸雨水，才会有一蔸禾，那么有什么样
的人，才会有什么样的文章。熟识她的人说，蔡皋是
个特别有趣的人，所以她的文章也特别有趣。作为读
者要说的是，这些看似轻轻浅浅的文字，是在教会我
们，把每一天的日子当日子过。

“我接的雨水真是宝贵”
——读《一蔸雨水一蔸禾》

书籍成就农民工逆袭之路
本报讯（记者张翀 通讯员黄鹏程 陈依玲）90后农

民工完成逆袭，一跃成为劳务项目经理，被评为湖北省
劳模；工地学徒一步一个脚印，经过 20 多年的奋斗成
为拥有 3000 名农民工的劳务公司老板……近日，武汉
临空港经济技术开发区（东西湖区）与中建三局一公司

“‘壹’起读书·共同成长”道德讲堂活动中，三位农民工
代表分享他们的成功之路，这一切离不开读书。

当天的活动在武汉市临空港经济技术开发区“建
设者之家”举行。随着“书是一辈子的朋友，天下故事
写在心头，书里藏着忘年交，隔着年代也握手”的嘹亮
歌声，台下 150 名农民工工友沉醉在美妙的书香世界
里，时不时爆发出热烈的掌声。

据介绍，中建三局 1000多个工地有 30余万农民工
辛勤劳作，在所有的工地上均开设农民工夜校和图书
馆，通过农民工夜校对农民工进行培训，农民工可以在
工地图书馆借书阅读。

《龙腾中国——南水北调纪行》出版
本报讯(记者蒋菡)在南水北调工程全面通水 5 周

年之际，我国首部记录南水北调东、中线一期工程通水
成效的长篇非虚构作品《龙腾中国——南水北调纪行》
日前出版。

作品分“龙行南北——中线记事”“二龙际会——
东线随笔”两部。第一部讲述陕西、湖北、河南、河北、
天津、北京的故事，记录水源区、受水区共赢的美好；第
二部将大运河与南水北调交叉来写，彰显大运河与南
水北调千余年、千余公里的接力。作品还记录了大国
重器之南水北调在新时代的作用。

本书是作家赵学儒继长篇非虚构作品《向人民报
告——中国南水北调大移民》（中英文版）、《圆梦南水
北调》《血脉——中国南水北调北京纪事》之后采写的
又一力作。
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虚幻的维斯特洛大陆上的奇幻故事吸引全球读者持续关注——

从从《《冰与火之歌冰与火之歌》》到到《《权力的游戏权力的游戏》》


