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每到年末，加班差不多就是职业生态的现实
风景，而此时此刻，除了工作狂之外，绝大多数职业
人士都在抱怨加班，即使有加班薪资，面对加班的
紧张、疲惫，内心累积的焦虑不分时刻的会冒出来
敲打心绪。

这一普遍的现象，人们在理论中可以找到经
典的实践总结：那就是，有一天每个人都会踏上一
条无法逃遁的“必由之路”——加班的日子终将来
临。根据帕金森定律，人在某个岗位成绩出众，通
常就会被晋升到更高的位置，一直升到自己不能胜
任的位置为止——为了做好自己不能驾轻就熟的
工作，“诡异”地让自己进入到不得不加班的状态。
相同的观点还有另一个著名的表述：在层级组织
里，每个人都会由原本能胜任的职位，晋升到他无
法胜任的职位，无论任何阶层中的任何人，或迟或
早都将有同样的遭遇，它是一种心理学效应。这个
被称作“向上爬”理论的原理，好像是劳伦斯·彼得
归纳总结出来的。

或者有人可能自认为不会低眉折腰“向上爬”，
但是，只要认真工作、业绩突出，多半也会被“向上

爬”，因之力不胜任、加班加点的时刻迟早还是会不
打一声招呼就亲自莅临。

通常的情势大约就是如此。
不过，凡事都有例外，尽管加班是如此“普遍”，

然而我们总能看见身边有“清闲”的身影晃悠，无论
是在搬砖一样的生产线上，还是在码农疲惫的办公
室里。其中的主要原因之一，不是这些闲在的人偷
懒，而是他们一定能够找到轻松自如应对繁复工作
的法门，他们属于那种能力非凡的超级强人。之所
以跻身“超人”行列，聪明的脑壳当然是一个因素，但
我以为，或者说，据研究人员的观察，他们并不是智
商极顶的群体，而是一帮子勤于学习、善于变通的达
人，就算是在手忙脚乱的“机械”生产线上，他们也能
忙里偷闲，在肢体一刻不停的重复中，运动脑筋，进
而发现效率更高、更便捷轻松的技巧，末了把“加班”
精英们抛在身后，既轻松了自己的业务，又悠闲了自
己的心绪。

不错，热衷学习的类属，总是能化解“力有不逮”
的困境，所以，要进步，要达成晋升的欲望，且又不手
忙脚乱地焦虑于能力不足的羁绊，“终生学习”显然
就是不二之选，而要在学习这一领域有更好的收成，
不夸张的说，阅读（读书）就是最优之选——应该也
是最有效率的捷径之一。

实际上，我们在最基础的生产线上很容易就可
以发现，往往是那些勤读书、爱思考的家伙才有闲适
之心，而且工作做得更好，晋升更有机会。虽然不是
必然如此，但绝大多数情形下，世事往往如此。

之中的缘由，但凡用心掂量一下，就可以了然于
心。

阅读开智的废话就不说了，一般而言，热爱阅读

的人都避免不了掉进“被迫”勤奋思考的深坑，尤其
是那种遇到什么事都本能地先质疑的脑袋瓜子，总
是爱问为啥子，一有闲暇就琢磨是推门好还是敲门
更科学啥的，这样子的无聊神思习惯之后，自然就
有更多机会寻获更佳的路径。更要命的是，一旦习
成这样的经验，这种家伙反过来会更痴迷阅读，结
果是在自身区块里，构建出一套读书——思考——
再阅读这种相互促进的良好循环系统。

好啦，话题至此，我想大家应该明白其中的道
理了吧？！的确，阅读可能不会直接告诉你怎么挖
地掘金，但能让你变得更强大：不只是学习他人的
实践经验，还有自己智慧增进的积累，更能辨析清
楚问题的的本质，能更好地理解“疑难杂症”，以及
应对不同难题的思路（行为）变通；不仅是前辈的智
慧解析，还有举一反三的自我重塑，是在能力、认知
层面，甚至是心理方面收获更多的应对自如。

显而易见，只要您发力读书，只要您在“终生学
习”中持续不断的阅读思考，相信您的智识一定会
相伴升级，您一定会存储更多解决问题的手段，或
者是当问题来临之时，您会更从容地找到更优的解
决之道，退一步讲，就算不能成为“那个最清闲的
人”，至少可以避免沦为加班队伍中最疲惫的人，不
是吗？

我有劝人读书的恶习，每每情不自禁地就鼓吹
开卷阅读，然而，很多时候，那些疲劳的工作分子总
是让我不爽，他们总说工作太忙，哪有时间读书嘛。

在我眼里，可以说正是因为不读书，您才忙成
这个鬼样子。试想，倘若您真的发力读书，拼命加
班的日子可能会从你身边逃走的。

不妨来试一试，如何？

本书自如地游走于古今东西秘闻的纵深沟壑中，在幻
想与现实的错位间穿梭延展，于不同的学科分野间恣意跳
跃，引经据典，凭借过人的想象力与敏锐的感观，探讨了机
关人偶、怪物、天使等各种趣味话题，以物的历史讲述社会
文化史。

涩泽龙彦自承，在上世纪60年代出版的作品里，《梦的
宇宙志》是他个人最喜欢的。通过写这本书，这位美的异端
分子、神秘主义的收藏家找到了自己的随笔风格。所以本
书堪称他的关键之作。这本书的核心主题是人的变形。作
者以其令人眼花缭乱的博学，写到机关人偶、怪物、雌雄双
性体、天使等具象，以展示人所做的“超越身为人类的局限”
的永恒之梦。

一名逃离都市的瑞典学者，“半路出家”成为牧羊人，记
录在大自然中生活的心境转变。1021个牧羊的日子，133
篇充满感动、哲思与诙谐的日记。牧羊需要全心投入，无法
当作兼差来看待。日子一天天过去，艾克瑟·林登开始觉得
不是他在养羊，而是羊儿们在守护着他……通过与羊儿的
相处以及自己在日常中的观察，作者在现代城市生活的喧
嚣之外找到了内心的和平，同时对世界上的小奇迹进行了
敏锐而有趣的沉思，引导读者观察生活、感知自然界自发的
一切，同时也教会我们认识关于我们自己和我们在宇宙中
的地位。

《八千里路云和月》《八千里路云和月》
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时代过去了，日子却留了下来。文学与历史，停留与告
别，与时间赛跑的儿女，大江大河，乡愁未竞，莫过如此。本
书是白先勇暌违17年后的重磅新作，书写一个时代的生命
轨迹与历史魂魄，是故事的日积月累，更是填不满的文化乡
愁。作者在字里行间深感生命中值得纪念的这些人、那些
事，是永远回忆不完的人生财富，折射出他的成长经历、心路
历程及审美理想。白先勇用毕生的沉淀之笔，描绘了一幅至
真的生命画卷，引领读者逐渐碰触热得发烫的文学家胸怀。
《八千里路云和月》就像委婉的长河，有说不完道不尽的余
韵。书中收录白先勇珍藏数十年的照片，还原一个家庭的真
实温度，保存那些不被湮没的身影。

《我的牧羊日记》《我的牧羊日记》
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追寻八千里路云和月
破解美国式婚姻谜题

《美国式婚姻》

[美]塔亚莉·琼斯 著 刘策 译
中信出版集团

罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的年轻夫妇，在他
们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子。罗伊家境
普通，但年轻、有野心，事业正处于上升期，对未来有明晰
的规划；瑟莱斯蒂尔出身上层阶级，独立、有梦想，是一位
前途无量的女艺术家。婚后一年半，他们的生活被一场出
乎意料的事件割裂：罗伊被警方逮捕，获刑12年。瑟莱斯
蒂尔知道丈夫无罪，但事发之后，她却无法摆脱内心的失
落与不安，只好向儿时好友兼婚礼伴郎安德烈寻求安慰。
她和罗伊的爱情曾经炽热甜蜜，但随着丈夫入狱的时间越
来越久，她渐渐失去了对爱情的坚守……5年后，法院的判
决突然撤回，罗伊回到亚特兰大，瑟莱斯蒂尔则面临着一
个艰难的抉择。 （云外）
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本报记者 陈俊宇

最近两年，多年来以文学评论活跃在文坛一
线的北京师范大学文学院教授张柠，开始涉足小
说创作，今年就有两部小说问世：一部是年初的长
篇《三城记》，另一部是“为穿行在乡村与都市的漫
游者寻找自我安放之处”的中短篇小说集《幻想故
事集》。

《幻想故事集》由三部分组成，其中，“罗镇轶
事”书写童年回忆中的乡村和小镇经验；“幻想故
事集”是对广州城市生活的叙述和艺术呈现；“旷
野集”则以三个不同地域、不同经历的女性故事，
呼应了当下全球女性平权运动的热潮。

小说的笔触，穿梭于城市和乡村，一面探索隐
藏在人物内心最深处的病与欲，一面寻找自我认
同与实现的精神家园。

旧稿与新作

2018 年 8 月初的一天，张柠的研究生帮着他
录入几个短篇小说。那些原始手稿早已泛黄，300
字的方格稿纸，右下角印着“广东省文艺创作室”
字样。第一篇手稿《身世》，落款是“1995 年 4 月 21
日深夜写于广州北郊”，最后一篇手稿《遗产》，落
款是“1995 年 5 月 11 日夜”。

研究生说，自己很喜欢这些小说，问为什么不
发表呢？既然一位 90 后文学系在读研究生喜欢
它们，说明还有些价值。于是，张柠把小说重新梳
理和修订了一遍，取名“幻想故事集”，投给了《花
城》杂志。

在集结出版的《幻想故事集》中，“罗镇逸事”
和“幻想故事集”是旧稿修订的。小说中，张柠重
构了一个生机勃勃但又暗潮涌动的民间生活——
一座具有原乡意义的小镇“罗镇”。在这里有得了
肝癌晚期的农妇刘玉珍，是个劳碌命苦的女人；有
一群期待着流动马戏团到来的孩子们，还有女人
和老人，他们在操场上转悠，伸长脖子朝大路远方

张望；还有在罗镇医院工作的父亲，他曾频繁地从
一个乡镇医院到另一个乡镇医院，但永远都只是
个副院长……

在罗镇，有难以言说的爱与无常。“一位编辑
看完后给我微信，说她笑读悲剧，五味杂陈。”张柠
解释说，“罗镇轶事”短篇系列，采用的是传统现实
主义手法，但略作了变形，用喜剧手法写悲剧，或
者用悲剧手法写喜剧，写人心的崩溃和悲伤，以及
表现悲伤时的错位导致的滑稽喜剧，试图呈现出
现代乡土文明背景上的奇葩。

而“幻想故事集”系列，则创造出一个现代性
人物“安达”，呈现了他的都市漫游和奇异经历。

“采用的是现代主义文学的基本手法，注重幻想、
变形、象征、潜意识这些现代病症，是对城市病的
关注。叙事成了治疗手法，主要病根，是现代欲望
和人心。”张柠说，这两个系列短篇，调动了他的乡
土经验和城市经验，是写作的两极。

“旷野集”则是书写不同地域、不同经历的女
性故事，是对当代女性命运的关照。比如，新作短
篇小说《黄菊花的米兔》，既是听来的真实故事的

“转述”和艺术化，也是对近年“米兔”浪潮的一次
呼应。新作中篇小说《普仁农庄里的女人》历时两
个月，五万字，写了一个女人的命运，准确地说是
一个“死了一次”的女人是如何“复活”的故事。

“我觉得我在想象之中，拯救了一个女人的生
命。”张柠在坚持塑造“女性形象”，“我觉得，男性
小说家笔下的女性形象，可以说是检验一位男性
作家的试金石，我试图努力将她们塑造得更好。”

从乡村到城市

在“罗镇逸事”系列中，作为医生的“父亲”经
常出现。张柠的父亲就是一名乡镇医生，喜欢读
书，这对他热爱阅读有很大影响。父亲去世早，他
16 岁就出门干苦力谋生。

所以，谈到自己的出身，张柠说自己是“从底
层摸怕滚打上来的”。从地质队员，到自学考上华
东师大研究生，毕业后在广东作家协会创作研究

室做当代文学评论，“在广州的十年就是学习的十
年，阅读、思考、写作”。2005 年，张柠竞聘到北京
师范大学特聘教授岗位，之后就在北师大教授当
代文学史、文学评论等课程至今。

为了在北师大开《中国当代文学史》课，泡图
书馆，查阅原始史料，把史料做全后自编教材。“那
段时间，我所有的写作全部中断，就做了这一件
事。到现在接手这门课已经 15 年。”张柠说。

上世纪 80 年代，“在江西境内一个经常迁徙的
野外地质队，条件非常艰苦。驻扎地点距离城市
超过 3 公里，因为这样才有野外工作津贴。”张柠
回忆起这段经历，似乎并无时间久远的隔阂。一
天 6 毛钱的野外津贴，一月就有 18 块钱——是当
时一个大学毕业生月工资的三分之一，这些钱他
基本都花在了买书上。

多年后他在《没有乌托邦的城市》一书中如此
写这段读书经历：“我就看书，文学、哲学、历史，什
么都读，就像一个饥不择食的饕餮之徒。白天魂
不守舍的我，只有夜晚才感到安宁。”

从乡村到城市，是生活经验也是写作素材。
“在张柠身上，你似乎可以看到一个微缩的当代
史：从乡村过渡到城市，从文学时代移步到大众文
化时代。”诚如中国人民大学孙郁教授所言，他丰
富的乡村生活经验，与在“北上广”三座最能代表
中国现代化水平的都市的生活经验，都没有被隔
离在他的学术研究象牙塔外，而是作为解剖素材，
被他放置在了试验台。

做研究与写小说

今年初，张柠的首部长篇小说《三城记》出版，
这也被业内视为这位文坛名家向小说创作转身的
标志性动作。

《三城记》描写的是 80 后主人公顾明笛生活过
的上海、北京和广州三座城市，以北京的描写最为
充沛。谈到创作这篇小说的动机，作者说，中国当
代小说创作中一流作家比较善于写乡土，城市题
材的小说相对缺乏，一些年轻作家虽然已经尝试

写城市题材的小说，不过城市经验往往碎片化。于
是，“陪着我的主人公，年轻的顾明笛，在北京、上海、
广州重新生活了一遍。……跟他一起将破碎经验变
成整体情节，将碎片生活变成意义整体。”

在同仁眼中，他就是个作家型的学者，更多人熟
知张柠是其作为文学教授的学术成就，近 30 年来，
他已出版了《感伤时代的文学》《再造文学巴别塔》

《白垩纪文学备忘录》等多部文集。
为什么转移到小说创作上？“从 1990 年代开始，

我就没有终止过小说创作。但是否以小说家的身份
呈现在公众面前，那倒未必。我有一批短篇小说手
稿，但没打算以小说家的身份示人。如果不是身体
出现了一些变化，我可能会一辈子做学术研究或写
文学评论，小说家身份也可能一辈子隐藏。”张柠回
答，“公开写小说，完全是偶然的。”

不过，他也表示，“我重新调动形象思维和想象力
开始写作，发现进展顺利，写长篇是能坚持下来的，写
作挽救了我。其实我很喜欢从事学术研究，做研究也
很开心，但十分辛苦，学问是一辈子的马拉松。”

张柠一直都在研究生活，这给他写小说提供了
巨大的帮助。“生活着的人有福了！还能写的人也有
福了！……这是上天的恩赐，我愿意用继续努力写
作来回报。”在《幻想故事集》的后记中，他如是写道。

忙里偷闲的读书

从文学评论转向小说创作，张柠今年有两部小说问世，其中一部就是中短篇小说《幻想故事集》——

每一个幻想故事都是心灵的现实

本报记者 苏 墨

“和《山河袈裟》一样，《致江东父老》也断断续
续写了十年，有好多篇都是一次次重写的结果”，李
修文称，相比《山河袈裟》，《致江东父老》里生活本
身的质感更加充足一些，“我希望通过《致江东父
老》，让自己从一种有名有姓的写作变成无名无姓
的写作”。

“如果说有什么抱负的话，我的抱负，就是下定
了决心为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。”
李修文说。

在新书《致江东父老》里，李修文记录下很多在
如今叙事中越来越安放不下的典型中国式面孔：落
魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的
女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的
女人、爱上了疯子的退伍士兵，靠歌唱获取勇气的
穷人……在我们身边有很多人，就这么不值一提地
活了一辈子，作者写下他们，写下力量，勇气，情义，
一如李修文在自序中写到的——在春天的黄河边，
当我回过头去，看见渡口上长出的花，看见更加广
大的人世，不由得再一次决下了心意：那些被吞咽
和被磨蚀的，仍然值得我将它们重新打捞起来；那

些不值一提的人或事，只要我的心意决了，他们便
配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念
碑。

在《致江东父老》里，李修文的山河既是自然的
山河，又是令人悲喜交加的山河。它们不是文人笔
下闲适的小桥流水、晓风残月，而是古道热肠，是西
风瘦马，还是天涯路上那些断肠人。在李修文这些
作品中，有铺天盖地盛开的油菜花，冒着香气的甘
蔗林，轰隆隆作响的冰河，风雪弥漫的祁连山。它
们是威严的庄重的，这样的山河不是用来赞美的，
这样的风景也不是用来歌颂的，它们只是作为见证
者而存在。见证一个个困顿的生灵，见证这尘世的
艰辛悲苦，见证生命个体身处逆境中的向死向生。

宁浩在评价《致江东父老》时说：看其文章如拜
一尊大山大河儿女情长的菩萨，满满的苍生，满满
的慈悲，满满的热血就在如画般的文字中流淌出
来。合卷后性情不去，其味愈浓，久了，那文字和文
字后说的清的事和说不清的韵，倒更加清晰起来。

每个离开家乡的人，都有自己记忆深处的江东
父老，我们都不值一提地来过，活过，致江东父老，
其实写的是世上大多数人的人生。

罗晋在读完《致江东父老》后说：“读这本书，我
看到了自己记忆深处里的人活过的样子，也看到自

己曾经活过的样子，读这本书，其实就是和记忆深
处的江东父老重逢。”

江东父老是谁？
他们是：《三过榆林》中死守信义的民间艺人、

《不辞而别传》中相爱的流水线上的工人、《何似在
人间》中爱上了疯子的退伍士兵、《穷人歌唱的时
候》中依靠歌唱获取力量的穷人，他们是《白杨树
下》的姑妈和表姐，是《在春天哭泣》的诗人，是《小
站秘史》中那个贫穷的母亲和小女孩，还是《万里江
山如是》中黑龙江边的癫狂人……

这些人从来不是别人，是我们记忆深处的父老
乡亲，那些在生活中挣扎抗争的人儿，也是我们自
己，是所有人。

李修文在书中写道：只要走在那条路上，一切
就都没有开始，一切就都还来得及，柳树，棉田，全
世界，我们相亲相爱，你不用推开我，我也不用推开
你。

读修文的书，就像和老朋友喝酒聊天，刚开始
是从张三李四、家长里短开始聊，聊着聊着，就聊出
了一幅《清明上河图》。这是宁浩的阅读感触。

沈腾说读这本书，“读到笑中带泪”，其实这也是
人生的状态，《致江东父老》写的是普通人的故事，写
的是你，写的是我，写的是我们悲欢与共的生活。

李修文再出新作《致江东父老》——

为不值一提的人或事，建一座纪念碑

本报讯 张庆和散文自选集《漂泊的心灵》近日出
版发行。

作者在这部散文自选集中共选入了 80 余篇精短
文章，分为《山情 . 水韵》《庭院 . 香茗》《天蓝 . 地绿》3
个部分。即有曾经产生过一定影响的《哄哄自己》

《海边，望着浪花》《坝上月》《面对草地》《姐姐出嫁》
《关于“水的职称”说明书》《贪官预报》《峭壁上那棵
酸枣树》(又名《峭壁上的树》)，此外，还有近期的作品

《起点》《留在石头上的记忆》《撩开情诗的面纱》等新
篇章。

作 者 是 作 家 也 是 诗 人 ，他 的 散 文 多 以 抒 情 为
主，文笔洗练，常以写意的表现手法，描摹大千世
界的万水千山，书写缤纷多彩的社会生活，从而引
起 读 者 关 注 。 作 品 分 别 被 选 入 中 考 、高 考 语 文 阅
读 试 卷 、模 拟 试 卷 以 及 中 小 学 生 教 辅 类 书 籍 等 。
目前已经有百余家出版社的 300 余种图书，收选了
他的作品。

（咏阁）

《漂泊的心灵》出版

宋方金新作《热爱》发布
本报讯 日前，由金牌编剧宋方金创作、中国工人

出版社编辑出版的影视同期书《热爱》，在京发布。
《热爱》是一部温暖的、励志的，聚焦人与人之间

的亲密关系、充满正能量的都市题材小说。小说讲述
了当代年轻人从恋爱的小天地步入了婚姻的新世界，
在成家立业的道路上，演绎的一出快乐、丰富的人生
喜剧。

《热爱》延续了宋方金一贯的创作特质：“把人生当
作故事的源泉，而把故事书写成人生的星空。”虽然紧
贴大地与人群，匍匐在生活的根部，触角却伸向诗与远
方，闪耀着理想主义的光芒。

据悉，早在新书《热爱》在各大电商上架之前，同
名电视剧已经播出。宋方金透露，电视剧《热爱》的
内容有所删减；而图书《热爱》的出版，则弥补了这一
遗憾，从文本上保留了《热爱》所要讲述故事的全部
面目。 （晓阳）


