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为什么进入冬季后就特别想谈恋爱呢？因为快春节了，有亲戚问。
赵春青 画

风雪中卖菜的老太

毕竟，春风来过
（外一首）

宗德宏

李易农

午后下楼去办点事，走出小区，方发现风雪正下得畅
快淋漓。

哦，好冷！我不禁裹紧衣服缩着脖子往前走。风呼
呼地，如同泄愤似的把雪一个劲地往身上刮，不一会儿肩
膀上就落下一层。抬眼从雪幕中望去，街道上行人有着
急匆匆的味道，车子的喇叭声，车轮的咯吱咯吱声、风声、
雪声……它们混在一起，诠释着“热闹”二字。

走出有暖气的房间，突然来到大街上，觉得浑身都是
凉的。怎么办？还是回去吧，要办的事情也不太急，改天
再说？我犹豫起来。

不经意地一转身，竟发现路边风雪中，有人在摆摊卖菜。
卖菜的是位老太太，她撑着一把伞坐在摊前。为了菜

摊不被雪盖住，她极力地向前探着。这样一来，她的半个
身子都裸露在外面了，背上已经有雪堆积着。她面前的菜
摊不大，也就只有几把青菜、菠菜和香菜、葱，这些蔬菜从
寒气中泛着绿意，看着让人心生怜爱。

老太太一手撑着伞，一手又不停地去抖动那些蔬菜。她
的眼睛里，没有焦灼，也没有哀怨、忧愁，是坦然和平和……

看到她，我心里咯噔一下，像被什么给蜇住了似的，眼
睛也疼痛起来。眼前这位老人卖菜的情景是多么熟悉啊！
包括她的举动、她的神情，和我心里的那幕风景一样。倘若
不是看得真切，我会认为这个老太太就是我的母亲了。

我的母亲和她一样，也常常在街头卖菜，也常常冒着
风雪，坐在风雪里等着顾客光临。有伞她也不是只为自己
遮挡，她还要呵护那些蔬菜。蔬菜，一把把收拾整理好，捆
成捆儿，整整齐齐的，看着就让人喜欢……

说过多少次不让母亲卖菜的话，我都不记得了，但我只记
得母亲说过一句话：“闲着也是闲着，找点事做不着急……”

这句话说得自然，说得简单而又有内涵——这哪里是农
村老妇，分明是哲学家。一句话，恰好解释了人活着的意义。

这样想着，我不由得就迈步走了过去，站在这位老太
太菜摊前。“哦，是要菜么？要啥菜？你瞧瞧，这菜多鲜……”

老太太说着把伞放下，顺手又拿起青菜、香菜让我看，
她冻得红红的手，拿着菜时微微地颤抖着。那些菜叶上洁
白的雪花就一个劲地往下落，往下落……

老人微微笑着，眼睛里也有笑的光芒存在，她温润地
看着我。本来我是没有打算买的，本来我是要去办点事
的，但看到老人肩头的雪花时，我又想起母亲卖菜的影子，
我就说一样来个两三捆吧。

老人一听，有点惊喜了，她拿出袋子，从菜摊上拿起菜
往袋子里装。也许是手冻僵了，那个袋子怎么也不听话，
偏偏半天装不进去。

“这么冷的天，还出来卖菜，回去吧！”我劝她。
“回去也没啥事，卖一点是一点，家里还有吃不完的菜，

闲着也是闲着……”说着她装好了袋子，我把钱给了她。
闲着也是闲着……这句话如此亲切又如此熟悉啊！

“闲着就不会坐在家里看看电视、烤烤火？非得在这
冰天雪地里卖菜？”

我一时忘记了我和这位老太太不熟悉，竟又一连串地
向老太太说出来我同母亲说过的话。

“咱都是这光景嘛！过日子，哪有恁多好的……”老太
太说着，不由得就笑了起来。

听了老太太的话，我心里突然就感动起来。老太太坚
守着自己的菜摊，和我母亲一样，都是：内心对生活的爱和
对生活里那些“苦难”的坦然……

这样想着，我提着菜袋子，不由得就加快了步伐，而且
觉得也不再冷了，反而全身暖哄哄的。也许这是有温度的
蔬菜吧，否则，我怎么会觉得它就是火炉呢？

欧 阳

有一个问题困扰了我很久，那就是从六七岁上小
学堂开始，便黏在学童背上的，书柜一样沉重的书包
真的有必要吗？

功夫不负有心人。携带这个问题二十余年的俺，
终于遇到了退休后可以打开话匣子的小学老师，结果
是问题放出去却没回来。模范教师只是说，她们也愿
意孩子们开心，像程序员那样往小脑袋里强行输入代
码自己也很累，然后坦言很羡慕国外的“快乐教育”，
可面对多年来经久不变的考评、考试手段，不得不身
不由己，“现在的家长们谁愿意接受放羊一样的学校
教育？”

显然，问题有些复杂，一时半会儿也梳理不出像
样的答案来。不过老师把“快乐教育”置于放羊场景
的说法让人有点意外，实际上关于“快乐教育”的界
定，我都不知道是怎么整出来的。

众所周知，知识灌输，也就是用各种各样的定型、
定性学问装填、武装头脑，国学自古以来就传承有序
地总结出了很多行之有效的先进经验，俨然有一套行
之有效的绝技，对此，海外的洋人无不叹服。如此繁
复、庞杂的系统工程，当然不能简单地以优劣来进行
判断，所以说，所谓“辛苦”教师、学子的范式，倘若不
是因为急于求成，也不能说不好，对吧？

然而，一万年太久只争朝夕。在看到或直接感觉
到西洋发达的经济和原创科技优势后，很多人才决定
论者开始反思起来，有激进的研究者将矛头直接指向
基础的教育领域。更有一些专家在周游列国考察后，
提出必须变灌输式教育为“快乐教育”，唯其如此方能
培育出创造性思维的大脑，否则，俺们只能继续忘尘
跟随云云。

可是，“快乐教育”是个什么样态呢？
记得很多年以前，不少学者就认为，咱家的教育

手段不利于创造性思维的培养，需学习欧美的经验。
一些人还具体描述说，洋人的小学童就知道玩儿了，
没有苦读、背诵和做梦都离不开写作业的烦闷，故而

“快乐教育”当是更佳的选择。
坦率而言，我不知道“快乐教育”的说法是怎么流

行起来的——所幸这种呼吁并没有成为现实。
事实上，我们找不到放羊一样娱乐的教育样本。

不错，西洋的教育可能没有连带着沉重的书包，但那
只是教育理念和方式上的差别而已。一般来说，特别
是在最初的教育训练中，欧美学校更看重的是体验和
自我塑型，但那未必就是“快乐”的，他们的诉求，可能
是通过看似轻松的活动——比如感性的交流和团队

（体育）活动等——来达成大脑的发育或心智层面的
完善，也就是说，更倾向于对人、对世界的辨识能力
塑造，或者换一个说法，是个体学习能力的训练和学
习，而不是既有“知识”的记忆和掌握。这种格局下
的学习教育未必轻松。举个最简单的事例，如针对
某件事（某个人）的“答案”，咱们更多的，是记住学习
到的“正确结论”——可能需要背诵（熟读）不少书，
而长大一点的小老外通常是自己去发掘答案——往
往需要翻读更多的资料和书卷，这是一种自我设计、
录入代码的实践，客观说，幼稚甚至错误是免不了
的，这自然比由老师输入代码多了若干程序，因为要
不断自我矫正嘛。

故而那些个看似轻松的“快乐教育”并不轻松，旁
观的我们之所以认为学童快乐，多半是基于这种更繁
复的活动，更多的，是由孩子（在老师启发、指导下）自
己主动去完成的。也是基于这样的事实，因之在那些
鼓动“快乐教育”的声音之外，一些人也用事实驳斥
说：外国的学童并不轻松，尤其是一些私立学校，如果
不是更辛苦，那也至少是同样辛苦。

心智和灵魂的雕琢是极其复杂的业务。西洋那
种“能力培养”范式是否更优，其实也是他们犯嘀咕的
事，尤其是面对基础教育成果检验——考试——远不
及咱们的时候。

到底何者更优呢？可以说并没有共同认可的答
案。乐观一点看，或可以相互借鉴，共同探索出未来
的教育模式，而不应该偏颇地认为“快乐教育”更好。
不只是因为放羊式的说法本身就是误读，还因为在家
长式“正确”的现实前提下，这样的诉求（就算不是放
养式玩乐教育）很容易误入歧途。

被误读的“快乐教育”

周 倩 文/图

北方的冬天清冷高傲得很，倘若没有点雨雪，更
是让冷孤傲地无处藏身。赶在雪花到来之前，中国
报纸副刊研究会的一行人来到河北省省会石家庄鹿
泉区，着实让南方的朋友感受到了北方冬天的“高冷
范儿”。然而，这对于我，一个纯北方人，就是再普通
不过的冬天了。此外，私心里我还有点小期待。

从北京出发往西南 300多公里，就到了此行的目
的地石家庄市鹿泉区。从北京往偏东南方向约280公
里就到我的家乡。从石家庄市出发到我的家乡，只才
100多公里的路程。这100多公里的路程对我来说，真
的像歌词里说的“这么近，那么远”。是的，这是我记
忆中第一次来到太行山脚下、土门关驿道前。

秦皇驿道土门关是我们此行的第一站。秦皇三
十七年，秦始皇病死沙丘，从河北南部北上绕到这

里，经土门关入山西进咸阳，这便是闻名于世的秦皇
古驿道。古驿道全长百里，贯穿太行山，土门关楼下
长约百米的古驿道上，仍旧保存千年前留下的车辙
印，彰显着古时“一京二卫三通州，赶不上获鹿旱码
头”的鼎盛繁荣。

与我家乡一望无际的华北大平原不同，鹿泉是
个依山傍水的地方，西倚太行山，北邻滹沱河。因韩
信伐赵，遍山寻水，“射鹿得泉”而得名获鹿县，后改
名鹿泉区。在土门关路边的墙壁上，我看到这样一
首诗：

将军破赵处，颓庙依荒山。
伏腊几人往，旌旗到死闲。
碑横秋涧草，路入土门关。
过客空词赋，干戈有愧颜。
这首《过井陉淮阴侯祠》，是明嘉靖四十五年十

月，右副都御史杨巍奉命巡抚山西、路经获鹿土门淮
阴侯祠时所作。全诗虽仅 40 字，却将作为鹿泉八大
景之一的“韩庙倾碑”刻画得淋漓尽致。据历史记
载，淮阴侯祠虽几经修复，却终未改变其由倾碑变为
断碑、残碑的命运。

我看到的土门关，与诗境不同。如今的土门关
驿道小镇借鉴糅合了晋陕冀三地传统民居风格元
素，以“三省通衢，四海同聚”为重心，通过现场制作、
展演的形式，恢复土门关历史鼎盛时期的繁荣景象
和民俗风情。这里有非遗缸炉烧饼、陕西牛羊肉泡
馍、山西茶食等传统美食制作和现代化生产技术的
酸奶坊，还有聚集众多手工艺者的匠人巷。虽然入
冬已深，但仍见有稀稀疏疏的游人，导游说，每到周
末，游客会更多。

常说“一方水土，养育一方人。”在土门关旁边的
岸下石窑小镇，我终于见到了如我的老乡一般朴实
的鹿泉人。院子里穿着旗袍为游人展示茶道的年轻
女子，有人关切地问她：“姑娘，冷不冷啊？我们都穿
着羽绒服，你穿这么少。”她抬头冲着大家笑笑，两朵
红晕显在脸颊，低声道：“出来的时间短，没事的。”她
开始为游客斟茶，圆润的手臂虽冻得发红，却依然不
失优雅。望着她淳厚善良的模样，我想起回老家探亲
时，胡同口总能碰上的邻居，也是一样的笑脸，用我最
熟悉的家乡话喊我：“哈，你多会儿回来的？这回多住
几天啊。”亲切的感觉似一股暖流在我心里注满。

在一户农家前，穿着大棉袄的奶奶带着同样裹
得严严实实的小孙女，站在阳光下面，笑眯眯地望着
我，我朝着小女孩说：“小朋友，你好呀。”她赶忙躲闪
到奶奶怀里，又从衣缝里往外偷偷地瞧我。那样子
像极了我老家的孩子们，对外来人充满了好奇，又害
羞。和小孙女的奶奶聊了几句，得知儿子媳妇都在
外上班，她负责照看孙女。“他们不常回家吧？”我
问。“差不多每天都回来，忙了也有不回来的时候。”
奶奶答。我心里暗自安慰：是个有爸爸妈妈陪伴的
幸福的小娃呢。

在接下来几天的采访中，我去了鹿泉区的几个
企业，每到一处，看到年轻的职工，我都想，对于很多
年轻人来说，能在家附近就业，守着老人子女过日
子，该是很安稳的生活了吧。

所幸，鹿泉是个能留住年轻人的地方。这里有
君乐宝乳业、科林电气等一批知名企业，有 400 家电
子信息企业。而作为国企的金隅鼎鑫水泥有限公司
更是从产业升级到环保文化，每一步都走在全国前

列。而在几年前，这里还是一个散布着 170多家小水
泥厂的重污染区。当金山银山不如绿水青山的理念
根植人心的时候，鹿泉迎来了新的希望。年轻人愿
意留在这里，老人孩子乐得其所，对外引进人才，外
地人也想来鹿泉安居乐业。他们真正做到了，集各
地之精华，铸鹿泉之文化。

文化，是一个地方最有灵气的地方。在鹿泉区
德明古镇，我感受到了明代大文豪元好问带给这里
的文化气息。“灵岩龙泉曾一到，独欠封龙展衰步”。
元好问晚年在白鹿泉居吕氏园居住时（当时的鹿泉
名西宁州），曾走遍宁州山水，在龙泉寺留下了他的
诗文和传说。如今的德明古镇在非遗传统美食、民
间绝技、书法、绘画、戏剧等文化元素的衬托下，更是
将元曲文化发扬光大。

走在德明古镇古朴的街道上，越过旁边的小河，
往中央的亭子看去，一个身穿浅青色旗袍的妙龄女
子正优雅地坐在那里，弹着古琴。那婉转清脆的曲
调，悠扬地飘向不远处连绵的太行山脉脚下，被巍峨
的太行山拦住，又转个弯儿回来，再传进我的耳朵
里，留给我的却是无尽的遐想。

斗转星移，自明清至今，600余年的光阴，白鹿泉
迎来了一代又一代的人、记载着一辈又一辈的事。时
代会变、生活方式会变，但是唯一不变的就是人与人之
间的真情。一句“问世间，情为何物，直教生死相许”，
千百年来，不知藏着多少痴情人的眼泪和衷肠。古人
如此，今人又何尝不是呢？并且，我相信，只要人间有
真情，这世间就是温暖的。鹿泉是温暖的，我的家乡
是温暖的，无论哪里，只要是有人、有情的地方，都是温
暖的。这温暖会一直延续下去，一代又一代……

土门关下情何在？
其实，有些值得怀念的往事
总是温暖着我们的心窝

此时，绽放的丁香花
牵着人们的视线，不再沉默
当我走到它的身旁
仿佛在那一刻
清香满园，天地着色

飞鸟尽欢，流水似歌
时间带走了我们的多少选择
就淡化了多少诱惑
人生的大起大落之后
感悟，才如此深彻

不要去打扰那些迟开的花朵
毕竟，春风来过

请原谅我眼里的泪花

每当我怀念起过去了的日子
眼睛里，就噙着泪花
落叶满阶，秋，脱下盛装
风起的时候
人间风景，不绚烂
这或许，是生命以另一种形式
向远方抵达

瑟瑟小雨，阵阵
衰衰枯草、尘沙
前程知否？归路何方
冬天里来，寒枝瘦，百花杀
惟情依旧，情依旧凸出
纯粹的人性
却也是，早生白发

终归，那些美好的回忆
之于四季中的冬、夏
都印有岁月的痕迹
即使惆怅，不乏
有与心灵相通的融洽
我记住的，何止是阳光
洒在墙上的那幅画
原野上面，奔腾着
一匹匹骏马

徐 潇

花店 可 爱 的 女 老 板 说 ，送 父 亲 鲜 花 ，要 送
向 日 葵 。

向日葵的话语为：沉默的爱。世上所有的父爱
大抵都是不说出口的。

而父爱真的如向日葵一般，明丽鲜亮，光辉四射。
虽然没有说出口，但我从小就知道父亲很爱我。
我记得，那时候他身材瘦高，早上骑车送我去学

校，时间紧张，坐在后座上的我喊着：老爸加油。
我记得，他出差回来给我带了一辆山地自行车，

在大院里，扶着车后座教我骑车。
我记得，夏天很热，父亲赶紧买了一部空调，因

为我身上起了痱子，他看着揪心。
我知道,他操心完我的学业又操心我的工作，辛

苦却从来不说。许许多多，点点滴滴，都是父亲对我
的疼爱。

小时候，他在乡下工作十天半月见不到一面时，我
很想他，会偷偷嗅衣架上他外套上弥留未尽的“老爸的
味道”。妈妈将我的小动作告诉父亲，他心酸很久。

记得有一天深夜，我突发小儿急性肺炎，睡觉时
哼哼唧唧，父亲听到以后问我怎么了，我含糊着说：

“爸，我胸口好疼呀。”父亲赶紧带我去医院，因为打
不着车，他背着我一路跑到医院。

还有次，我摔得鼻青脸肿，鼻血不停流。母亲心
大，让我仰躺着止住血。休假回家的父亲看到后带
我去医院，一检查，软骨组织骨折……他总是提醒母
亲：“她要是有个头疼脑热，你要抓紧带去医院，不要
用什么土方子折腾。”

唯一一次例外，是非典期间，打了抗生素的我出
现不良反应，我喊着难受，头疼。父亲匆忙下楼到一
半，折回戴了口罩才来摸我额头温度，给我量体温。
后来我故意埋怨他不是第一时间来看我，他忙认真
解释：“这一大家子，万一真传染了可了不得！”

从小到大，父亲都很忙，他在乡下工作，多数时
候是母亲带我坐巴士去看望。所以我的童年，每个
周末都是在农村里漫山跑，作为家中独女，我的行为
确实有点“野”。在农村，我会跟小伙伴一起下河里
捉虾，上山打板栗，田里挖红薯，爬桑葚树吃得脸和
衣服都染成紫色，闹腾得很。但父亲从未批评过我，
更从未有过打骂，他也从来不说“女孩子要文静”之
类的话。

不过，有段时间，父亲突然教我蹲马步，打拳，他
说：“你最好是去少林寺学学拳，女孩子要学会保护
自己。”又叫我学好中文和英文，“这样以后国内国外

都不怕没法讲理。”父亲大概觉得我性格像他，倔强
固执，担心我将来入了社会要吃亏，有一技傍身文武
双全更好。

我读高中时，父亲进城工作，终于可以每天见到
他，却碰上我叛逆期。对他的话听不进，在家里要平
等，闹民主。父母对我这种叛逆束手无策，还没想出
应对方法时，我居然上演了一出离家出走。

那时候喜欢读文学杂志，幻想自己要做一个流
浪作家，于是拖着一旅行箱书，偷拿了家里一些钱，
准备浪迹天涯潇潇洒洒。

流浪行动自然是被扼杀了，父母把我截停后带
回家进行思想教育，父亲依旧轻言细语，还阻止了母
亲举起的大棒。

2011年要实习了，父母一同送我到北京，我与同
学合租在一个老旧小区两居室的客厅。房子很老，小
而昏暗的门洞，还有被踩踏得发亮的水泥台阶。父亲
说很好很好，和同学一起互相照应。但母亲后来告诉
我，我们收拾行李时，父亲在楼下偷偷抹了眼泪。

父亲还有一次流泪，是我出嫁那天，为了不让别
人看到他的窘迫，躲开热闹，父亲藏在厨房里。

没想到，结婚后，我依旧让父亲操心。成年人的
世界里有更多无奈和无力。

父亲给予我很多爱，很多包容，很多支持，但他毕

竟是个男人，不懂婚姻中的女人有何感受。当我的生
活出现变故时，他愈是劝我忍耐，我愈是想要挣脱。

腊月他过生日，我赌气不回老家，只送了礼物打
了电话，“儿啊……”我听出他的难过与落寞，祝福
后，赶忙挂掉电话，然后号啕大哭。

过年也没有回家，不知道该怎么面对亲戚的询
问，更怕与父亲又有争执，我天真地想着用这种情绪
来迫使他妥协。

他果然妥协了。或许是真的理解了我，或许是
看到了我不开心，也有可能是，他老了。前几日，我
给父亲打电话哭得泣不成声，父亲也哽咽了。“天塌
不下来，你不要怕。”父亲没有多说什么，却发来短信
安慰我，一刹那，我便安心了。

如所有父亲一样，他害怕年岁增长，害怕老去，
害怕英雄迟暮，不能再保护家人。当他妥协的时候，
我突然意识到，父亲希望我真正开心，他的妥协里包
含了对我的沉重的爱，也有疲惫的姿态。我知道他终
于理解了我，只是我没想到这份理解让我如此心疼。

安 静 的 父 亲


