花店可爱的女老板说，送父亲鲜花，要送向日葵。

向日葵的话语为：沉默的爱。世上所有的父爱大抵都是不说出口的。

而父爱真的如向日葵一般，明丽鲜亮，光辉四射。

虽然没有说出口，但我从小就知道父亲很爱我。

我记得，那时候他身材瘦高，早上骑车送我去学校，时间紧张，坐在后座上的我喊着：老爸加油。

我记得，他出差回来给我带了一辆山地自行车，在大院里，扶着车后座教我骑车。

我记得，夏天很热，父亲赶紧买了一部空调，因为我身上起了痱子，他看着揪心。

我知道,他操心完我的学业又操心我的工作，辛苦却从来不说。许许多多，点点滴滴，都是父亲对我的疼爱。

小时候，他在乡下工作十天半月见不到一面时，我很想他，会偷偷嗅衣架上他外套上弥留未尽的“老爸的味道”。妈妈将我的小动作告诉父亲，他心酸很久。

记得有一天深夜，我突发小儿急性肺炎，睡觉时哼哼唧唧，父亲听到以后问我怎么了，我含糊着说：“爸，我胸口好疼呀。”父亲赶紧带我去医院，因为打不着车，他背着我一路跑到医院。

还有次，我摔得鼻青脸肿，鼻血不停流。母亲心大，让我仰躺着止住血。休假回家的父亲看到后带我去医院，一检查，软骨组织骨折……他总是提醒母亲：“她要是有个头疼脑热，你要抓紧带去医院，不要用什么土方子折腾。”

唯一一次例外，是非典期间，打了抗生素的我出现不良反应，我喊着难受，头疼。父亲匆忙下楼到一半，折回戴了口罩才来摸我额头温度，给我量体温。后来我故意埋怨他不是第一时间来看我，他忙认真解释：“这一大家子，万一真传染了可了不得！”

从小到大，父亲都很忙，他在乡下工作，多数时候是母亲带我坐巴士去看望。所以我的童年，每个周末都是在农村里漫山跑，作为家中独女，我的行为确实有点“野”。在农村，我会跟小伙伴一起下河里捉虾，上山打板栗，田里挖红薯，爬桑葚树吃得脸和衣服都染成紫色，闹腾得很。但父亲从未批评过我，更从未有过打骂，他也从来不说“女孩子要文静”之类的话。

不过，有段时间，父亲突然教我蹲马步，打拳，他说：“你最好是去少林寺学学拳，女孩子要学会保护自己。”又叫我学好中文和英文，“这样以后国内国外都不怕没法讲理。”父亲大概觉得我性格像他，倔强固执，担心我将来入了社会要吃亏，有一技傍身文武双全更好。

我读高中时，父亲进城工作，终于可以每天见到他，却碰上我叛逆期。对他的话听不进，在家里要平等，闹民主。父母对我这种叛逆束手无策，还没想出应对方法时，我居然上演了一出离家出走。

那时候喜欢读文学杂志，幻想自己要做一个流浪作家，于是拖着一旅行箱书，偷拿了家里一些钱，准备浪迹天涯潇潇洒洒。

流浪行动自然是被扼杀了，父母把我截停后带回家进行思想教育，父亲依旧轻言细语，还阻止了母亲举起的大棒。

2011年要实习了，父母一同送我到北京，我与同学合租在一个老旧小区两居室的客厅。房子很老，小而昏暗的门洞，还有被踩踏得发亮的水泥台阶。父亲说很好很好，和同学一起互相照应。但母亲后来告诉我，我们收拾行李时，父亲在楼下偷偷抹了眼泪。

父亲还有一次流泪，是我出嫁那天，为了不让别人看到他的窘迫，躲开热闹，父亲藏在厨房里。

没想到，结婚后，我依旧让父亲操心。成年人的世界里有更多无奈和无力。

父亲给予我很多爱，很多包容，很多支持，但他毕竟是个男人，不懂婚姻中的女人有何感受。当我的生活出现变故时，他愈是劝我忍耐，我愈是想要挣脱。

腊月他过生日，我赌气不回老家，只送了礼物打了电话，“儿啊……”我听出他的难过与落寞，祝福后，赶忙挂掉电话，然后号啕大哭。

过年也没有回家，不知道该怎么面对亲戚的询问，更怕与父亲又有争执，我天真地想着用这种情绪来迫使他妥协。

他果然妥协了。或许是真的理解了我，或许是看到了我不开心，也有可能是，他老了。前几日，我给父亲打电话哭得泣不成声，父亲也哽咽了。“天塌不下来，你不要怕。”父亲没有多说什么，却发来短信安慰我，一刹那，我便安心了。

如所有父亲一样，他害怕年岁增长，害怕老去，害怕英雄迟暮，不能再保护家人。当他妥协的时候，我突然意识到，父亲希望我真正开心，他的妥协里包含了对我的沉重的爱，也有疲惫的姿态。我知道他终于理解了我，只是我没想到这份理解让我如此心疼。