

无论怎么个活法 都必须走出孤独

《活法》



[日] 稻盛和夫 著 曹岫云 译 东方出版社

一个人有"活法",企业、国家、社会,也得有"活法"。

此刻的我们处于一个"不安的时代",极度浑沌,看不清未来。理应丰富的心灵,却怎么也得不到满足。衣食无虞却少了些礼节,看似自由却常感觉窒息。如果不愿会试彻社会为人的活法,浑沌的情况只会加深,未来更看不清,而社会的乱象也只会继续扩大蔓延。其实,只要肯努力,有什么东西要不到手?又有什么事难得倒人呢?偏偏大家活得悲观又无力,更有人不惜铤而走险,以身试法。我们的社会为什么笼罩在如此令人窒息的低气压中?那是因为许多人茫然不知生存的意义与价值,失去了人生的指南针。本书正是为每一个人指明人生方向的书。

《走出孤独》



[奥地利] 阿尔弗雷德·阿德勒 著 胡慎之 译 天地出版社

孤独,就是不得不一个人应付人生。

寻不到的安慰、戒不掉的依赖、停不住的寂寞、摆不脱的焦虑、定不了的未来……所有这些,都会给我们带来无尽的孤独感。

人为什么会感到孤独? 阿德勒认为,人的孤独感源自深层的自卑。自卑是我们心灵的一个黑洞,需要向外界索取很多东西,比如爱、存在感和安全感。一旦索取受阻,就会导致过度自我保护,封闭内心,切断与他人的联结,从而滋生出寂寞、空虚和内心匮乏的孤独感。这种由自卑所引发的孤独,即便你整日呼朋引伴,也难以消除。

对于人类来说,比超越自卑更重要的,是走出孤独。怎样才能走出抓独?

《糊涂一点,潇洒一点》



季羡林 著天津人民出版社

人生最好的状态就是活得真实。季羡林先生是个性情中人,他奉行"真话不全说,假话全不说",反映的人生智慧的便是"糊涂"和"潇洒"。本书围绕这两个主题,从季羡林的的毕生散文中选取最能代表其人生智慧精华的文章,共分为五章,分别是季羡林对人生意义和生活烦恼的思考、对社会种种现象的看法、对追寻真我的要求、对平淡生活的热爱、对人间真情的感触。

生老病死、酸甜苦辣,我们生命中要经历的人生迷思,季羡林先生也同样经历过。本书将季羡林先生经历过的烦恼、欢乐,对人生和社会的思索等呈现给读者,希望借大师90余年的人生智慧,让读者体悟人生的真谛,在复杂的世界里,做一个简单的人,以更加真实平和的心态面对人生,或者在生活的忧思中得到一丝慰藉。

《高铁作证》



孟广顺 著 中国工人出版社

高铁改变了市域间的版图,改变了人们的生活,突破了城市的空间,使人们的生活半径大大延长。

在广袤的中国大地上,有一群建设者默默地奉献着自己的青春,他们自主创新,创造出了一个个大国品牌,中国高铁便是其中之一。当下,中国高铁已进入贴地飞行的时代。

人们在尽情享受高铁平稳、舒适、快速发展的成果背后,却很少知道高铁是怎样建成的,是如何穿山越岭、飞跨江河、出隧上桥、在广袤的大地上构成纵横交错的高铁运输网的,而这一切,都离不开我们伟大的劳动者、建设者。本书讲述的就是一群中国建设者在某山区艰苦恶劣与复杂的环境中,克服重重困难,用生命和鲜血修建高铁的故事。

第一次世界大战与中国劳工:讲述尘封的历史往事—

寻找失落百年的勋章

本报记者 王瑜

一战时期为支援当时的协约国,中国派出至少14万名华工奔赴欧洲战区。

这一历史事件国内至今鲜为人知。绘本《失落的勋章:第一次世界大战与中国劳工》讲述的正是这样一段尘封许久的历史往事。

尽管历时4年,绘本策划人、笨爸爸创始人李刚似乎不愿过多描述其间的艰辛,他有意无意谈及更多的是一种责任感,"如果我不去做……不知何时能看到有关这一历史的本土通俗读物。"这位戴着厚厚镜片的中年男士生性内敛,不善言辞,但一提起华工,提起华工当年的悲惨境遇和不屈精神,眼里顿时发光。

初心

2015年年初,李刚正在读一本关于一战华工的纪实文集,碰巧翻到获得美国凯迪克金奖的儿童绘本《火车头》。绘本首页就是一幅黄皮肤、长辫子的华工劳作图,描摹的是美国修建南北铁路时中国工人劳作的形象。他很惊叹这一历史100多年后还被美国人提起,同时产生了另一种感觉:华工参与人数更多的一战华工事件,在国内似乎很少被人提及。

李刚意识到该做点什么。受《火车头》绘本启发,他想到,如果华工的历史也能用这种方式呈现出来就好了。

于是,他开始通过各种渠道查阅华工资料。很快他发现,几乎所有资料中都是些模糊不清的老照片,甚至包括大英博物馆中的照片。而市面上能搜集到的记录这段历史的文字书籍,也是以学术和研究为主,并不适合作为普通大众尤其是孩子们了解华工群体的读本。当时刚刚有了一

双可爱双胞胎女儿的李刚,愈加坚定一个清晰的目标:制作一本文字浅显易懂、图片色彩鲜明的华工历史绘本,"哪怕仅仅为了让中国孩子看到,也值了"。

起初,他将书取名"一枚勋章",为增加历史感改为"百年勋章",最终改为"失落的勋章"——有一点对历史记忆模糊的失落和伤感。

李刚一直期待能获得一枚真正的勋章作为物证,为绘本制作找到根基。他辗转多人,终于在2017年1月,从一位国内藏友手中得到一枚编号133805的华工勋章。为了解这枚勋章信息,他拜托国内外朋友,终于从大英博物馆档案中查阅到勋章主人的名字——"Liang Te Yu"。

基于搜集的大量资料,他们梳理出绘本脉络:从华工在国内的招募、训练开始,到赴欧旅程及在欧当地的工作和生活,再到一战结束后华工的归宿和命运。为使读者更直观了解一战华工所处时代背景,对当时国内外时局和华工的社会影响有所表现,"我们力求通过这本册子唤起人们对于这段失落历史的重视,使一战华工获得应得的尊重和荣誉。"绘本主编臧红岩说。

磨砺

这部基于史实的绘本,首先得有扎实可靠的资料实证。为此,李刚动用几乎所有关系,不仅跑遍国内各大图书馆,还辗转委托很多朋友去英、法、美等国进行考察,甚至自费派记者去实地调查。

为了更全面客观地展现华工经历,团队前后邀请了5位文字编辑加入,深入图书馆、档案馆、国内外数据资料库,查找大量历史资料、政府往来公文、当年报纸杂志以及各国学者研究文献。从一战爆发初期中国各驻外官员对一战的判断,到与543名华工一同葬身大海的阿索斯号的背景资

料,再到当时的中国政府与德国断交、宣战并派出军队的时间顺序及公文编号,包括绘本中出现的某一枚勋章上编号的信息,每一处细节都经过了反复核实。

绘本中图画如何呈现,也经过一番反复。他们尝试过多种版本,最终选择了油画的形式。在李刚看来,一是油画色彩丰富,能给人良好的带人感;二是华工们远赴欧洲,以油画这种西方绘画形式表现更有纪念意义。

2016年6月,绘本绘画创作启动。起初只请了一位画家,租房封闭作画。虽夜以继日,几个月才出了不到10幅。之后通过评估,全书需100幅左右绘画。李刚下定决心增加人手,一年后,初始6人画家团队成立,大家每天从早8点半工作到晚8点半。因绘画水平或方向不契合及画家个人等原因,先后有12位画家接力参与创作。直到2018年10月,所有画作才最终定稿。

憧憬

现在回想起来,李刚觉得最有挫败感的时候就是不出进度。这几乎贯穿于制作的整个周期。比如文字缺少可靠的细节,绘图进程过于缓慢,招募到更多画家时,又发现水平参差不齐……"此前一直很焦虑,没有把握,直到最后几位画家的水平和风格符合预期,我才真的感觉到这个事情有了做成的可能。"李刚勉强笑了笑说。

今年31岁的杜晶晶是为本书专门招聘的专职编辑,负责文字校对及成书过程跟踪。"直到加入这个项目,我才知道曾有14万先辈'以工代兵'加入一战,以血泪牺牲帮协约国取得最后胜利,也是中国赢得战胜国席位的重要等码。"她说,"现在很多国人不知道这些事,这些华工应该被人记住,要让大家了解他们,这是我加入后的



一个信念。"

前后接力的12位画家中,青年画家谢君君从 头坚持到尾,亲历整本书出炉的艰难,对十几万远 赴欧洲的中国劳工满怀敬意,"正是因为他们的辛 勤付出,当时身处弱势的中国才可能走上巴黎和 会谈判桌,有机会在世界舞台上发声。"她说,"每 当脑海里画面定格在法国滨海努瓦耶尔的华工墓 地时,心中便一阵酸楚,中国劳工先辈的事迹应被 后人铭记,这段历史不该被遗忘。因此,我们的付 出格外有意义。"

长期以来,华工在一战中的重要地位,在中西方一战史研究中,都处于非主流状态。中国社会科学院近代史研究所副研究员侯中军认为,《失落的勋章》一书资料详实、表述准确,将中国华工在一战中的产生背景、地位和影响、发展关键节点一展无遗。

面对未来,李刚坦言,最大的心愿就是让更多人知道这件事,通过这本书去了解这段历史,"真的希望这本书有更多机会呈现在大众面前,希望这些画被更多人看到,为读者打开一扇了解一战华工和那段'失落'历史的窗口。"他说。

别像"文盲"那样读书

冷荞麦

新近收获一条劝诫:让我别像文盲那样读书。 事件源于一次与高端学人的聚会。在我戴着 耳机进屋的时候,熟识的教授问在听什么音乐,告 知是在听书。没想到教授哥眼神有点鄙夷,把"文 盲读书"的新说法扔给了我。

对此,我没做任何解释——我理解学者哥的

之前关于听书我们就有过交流,哥认为那是幼童方略,并且不同意我老花眼听书也不错的说词:"能读就'别听',就算慢慢阅读,比起听书来必然也是要好很多倍。"

其实,利用碎片时间听书未必不可取,只是教授认为那种行为,有点像"文盲读书"。原因是,一则听书比较被动,不像翻读纸质文本那样,可以自由、便捷地"颠三倒四",还能随心所欲地玩味思考的时间和空间;二来比起亲自阅读,听书的进程相对缓慢,加之所谓的"碎片时间"往往会被进一步分割——外围事件随时随地都会阻断听读行为,实际上是没有太多的时间利用价值。最主要的是,在这种前提下,听读实践基本上就与从前街肆、茶馆的



文盲听评书同质了……

坦率说,作为"听书"一族,我不同意学人的主观 论断,但是,关于所谓"文盲读书"的指称,窃以为还 是有一定道理的。

记得上世纪八十年代大学念书的时候,假期回

家期间有时候会去茶馆,一次在有说书人的店家里, 评书艺术家大约是老虎一样打了一下盹,给赵云穿 上了"金盔银甲",一大爷立即就站起来说艺术家错 了,是"银盔银甲"。接下来的情节,是评书家给赵云 换衣服和老茶客们会心的善意微笑。一打听,才知 道那位三国故事烂熟于心的大爷是文盲。

他如果不是文盲应该很爱读书吧? 我想着,同时想到的还有——用时下教授的说法——就是"文盲读书"。

据我了解,从前有很多识字不多的评书爱好者,对评书故事的整体架构和书中人物、场景的细节,可以说是倒背如流。然而,这些城市,或乡间的文盲几乎不去窥探故事、人物(性格、命运)后面的意义,从来没想过这些非文本的评书可能蕴含着改变自身命运的诀窍,给人一种仿佛"文盲"读不读书都没有多大差别的印象。

与时俱进来看,可以说现如今关于文盲的界定 应该也是有了新的内涵:以识字与否来判断是否文 盲显然已经不太妥当。

对读书人来说,阅读活动仅仅立足于最底层的知识索取,很可能就和听书的文盲没有太多的差别。阅读,在直接、简单的知识积累之外,最基本的诉求必须包括自我的重塑,您必须在阅读中获得意义,必须在读书生活中建立起独立的判断,甚至是推翻自己已经成型的认知(思想观念)。如果我们没有

站上这样的平台,经年累月的书卷翻读后,还是停留在情结不走样的记忆,还是固化在人物命运(性格)的电脑式存储——想想那些网络小说的阅读者,探问一下那些玄幻、修仙情节故事的追逐群类,难道不是这样吗? 扪心自问,这种样态,和那些可能比评书艺术家更熟悉某本书、某个片段的"文盲"读者比较,相互之间有多大的距离呢?可能没有一百步和五十步的间距大吧?!

的队伍可能有些不恰适,不过以我的陋见,以认字与否来划线文盲确实也有不妥的一面,应该用能不能获得启示,或者是否从那些理论、思想学说,以及故事,或者还有历史事实、资料中收获价值意义,进而建立起自己的判断系统来区分。 对这个论断,先别急着表示反对,来回望一下

诚然,把能够识得十车文字的人硬扯进"文盲"

对这个比例,元别总有农小及州,不回至一下六祖惠能。倘若您熟知六祖的光辉事迹,还会执迷于六祖是文盲吗?与这个不识字的高僧比较,识字无数的神秀是不是更像"文盲"?

就像前面的话题,假如听书者只是沉迷于情节婉转,只是感叹人物命运的悲欢、曲折,而不是去玩味,去思考故事蕴含的意义,可能的确有点像"文盲读书"。 当然,教授的随性结论我们可以不去理睬,原

因是当我们熟悉文字所述后,可以关掉耳麦,在内心里审视意义,甚或是赋予文本意义——很多时候作者也未必能全面、真正地明白其中的意味。

好了,回到正题,我们是在说读书。试想,一个阅读者不能从文本中收获意义(也可以基于自己的立场赋予其意义),无论前面所述的"文盲"式读书是否成立,如此这般的阅读和不读书,可能还真没有本质的区别。

"民间故事·经典'新生'"论坛举行

让民间文学重回民间

本报讯(记者苏墨)12月18日,作为第九届书香中国·北京阅读季阅读盛典"阅读+"主题对话的首场活动,"民间故事·经典'新生'"论坛在京举行。论坛上,中国作协副主席白庚胜和中国艺术研究院研究员苑利分别以《口头文学遗产的传媒传承》和《如何看待民间文学的保护和开发》为主题,阐述经验心得。论坛由中国新闻出版传媒集团有限公司承办。

白庚胜表示,对于民间文化遗产、民间故事的保护是时代课题,在抢救性保护之后,现在已进入以传承为核心的保护阶段。

苑利表示,民间文学具有重要的历史认识价值、文学价值、社会价值和借鉴价值。他认为,面对民间文学类遗产,我们的第一件事是保护好、传承好,然而,这种保护并非要将民间文学变成僵死的文物,而是要进行产业化开发。主要集中在两个方面,一是通过编辑、出版、展演等方式,展示民间文学转化为商品;二是将民间文学作为作家、艺术家创作源泉,通过改编,让民间文学重回民间。

记录匠心手艺

《跟着节气过日子》出版

本报讯(记者陈俊宇)近日,由广西师范大学出版 社出品的《跟着节气过日子·春》出版。该书以立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨等节气为主线,以30位手作匠人的故事,展现日常生活的传统文化之所在,是一部以匠心美意呈现中国人智慧的生活书。

"二十四节气"不只是农耕时代的文化遗产,更多的是中国人世代相传的"生活艺术"——尊重自然、感时应物的背后,我们还有一个细腻诗意的世界。

该书作者成琳是资深创意策展人,出生于危地马拉,自小生活在海外,但深受中国传统文化的滋养。当社会进入互联网时代,她意识到很多传统手艺失去了发声的渠道,便于2008年开始通过微信公众平台"转转会",以推动生活美学、实践社会关怀为核心,举办形式多样的线上与线下活动。

据悉,成琳及其团队已开始启动《跟着节气过日子·春》丛书的夏秋冬阶段计划:将继续围绕手艺、节气与生活的主题寻访与记录。



一粒阳光照肺腑

一评杨志学新诗集《在祖国大地上浪漫地行走》

唐冰炎

杨志学始终坚守于浪漫主义诗歌的美学传统, 在当下驳杂多变的诗歌风格中,宛如一道澄澈的 溪流,欢快而灵动,又宛如一粒温煦的阳光,通透 而明亮。

作为诗歌专业领域的研究者,杨志学对浪漫主义的把握有他独到之处,"生命个体的真挚抒情"是贯穿他诗歌书写的美学追求,夸张矫饰、无病呻吟或语辞游戏都了无痕迹地被驱逐,我把他这种风格称为"朴素的浪漫主义"。《在祖国大地上浪漫地行走》这本诗集中,较丰富地呈现了杨志学诗歌中的几个维度。

浪漫主义诗歌不可或缺的元素便是瑰丽的想象与纯真的理想。杨志学的很多诗歌营造出了浪漫美好的梦境世界,如"布尔津的风是甜的/就像阿勒泰水果的味道/布尔津的水是柔软的/额尔齐斯河把我的眼睛抚摸/我呼吸着布尔津清新的空气/我流连布尔津夕阳下迷人的金色"(《布尔津旋律》),朴素的语词,从容的抒情,明丽轻快地带来了一个美如幻境的世界。

诗集的同题诗歌《在祖国大地上浪漫地行走》中,小时候的我、青年的我、如今的我直抒胸臆,各有梦想:

: 张开想象的翅膀,在蓝天云海中/自由地翱翔 多美啊/迈开双腿,在祖国大地上浪漫地行走 多么荣幸/我在亦真亦幻的人间仙境/神仙般 地赋诗、喝酒

在急功近利的当下,如此晶莹剔透的童真梦境有晨风拂面般的清新明朗,也是诗人爱国情怀的真挚流露。

深奥的哲思、曼妙的领悟在诗歌中也需寄予于本真的抒情。杨志学的诗歌书写取材不同而各有侧重,但始终不离我国古韵悠长的抒情传统。在思亲怀友的系列中,他的书写呈现出别样的韵致。在《思念如水》中,母亲并未正面出场,思念带来的心理与生理的个体经验成为诗的主体部分:

它是柔软的,也是狂野的/会让你失去理性一种无助的,乃至于绝望的感觉

前半部分营造出激烈情感震荡与失衡的状态, 而在诗末,思念在"发黄的照片"与"一束文字的小 花"的具象中落下,收尾沉稳而留有余味。

诗人往往以形象感性的方式体悟哲思,浪漫主义诗歌主情的同时智性也不可缺席。杨志学的很多诗歌书写了他在质朴的日常经验中对人与生命的体悟,《秋叶飘》《秋日思绪》《雪赋》等自然系列诗歌都蕴含了丰盈的哲思,其中尤以《为什么要去敬亭山》一首最有空灵飘逸之美。

他诗歌中的自然书写并不拘于对风物故人的摹画,而是一唱三咏的方式抒发浸润了性灵与禅意的敬亭山带来的哲思:

人,不可能/像一只鸟儿那样飞/所以不是回归到鸟/人,也不可能像/一片云那样飘/所以也不是回归到云/人,要回归你自己/人,要回归到一

但仅仅是此般"性本爱丘山"式的哲思似乎缺少 了点轻灵的诗意,诗人机心巧妙地来了个"自在飞花 轻似梦"的收尾

人不可能像云一样飘/但可以像云那样/时而散,时而聚/人不可能像鸟一样飞/但可以像鸟儿那样/自由地来,自在地去……

诗意就此在哲思中漫延开去。

杨志学的诗歌书写能够执守他朴素浪漫主义的 风格,在我看来是因为他有自己笃定的诗歌美学追求。他对自己的身份界定不仅仅是创作的"诗人",还有"诗歌研究者""诗歌传播者""诗歌工作者"的 多重身份,这使他与很多诗人有了不同的思考角度。他曾这样写到:"……新诗传播中是否还存在 易记易诵的特点。确实,今天的诗人在音义分化的道路上越走越远,追求诗的意义内涵和哲学思考,使大量的诗歌变成了只能'看'不能'听'的东西。但这正是新诗传播所遇到的一大问题。"以传播学的角度反观当下的诗歌创作,我们便能更深地理解与领悟杨志学诗歌追求的核心所在:脍炙人口,明白晓畅,情感真挚,哲理素朴。回望中国诗歌悠长深邃的历史,我想杨志学的诗歌实践之路会是个无悔的选择。