
冷荞麦

新近收获一条劝诫：让我别像文盲那样读书。
事件源于一次与高端学人的聚会。在我戴着

耳机进屋的时候，熟识的教授问在听什么音乐，告
知是在听书。没想到教授哥眼神有点鄙夷，把“文
盲读书”的新说法扔给了我。

对此，我没做任何解释——我理解学者哥的
意思。

之前关于听书我们就有过交流，哥认为那是
幼童方略，并且不同意我老花眼听书也不错的说
词：“能读就‘别听’，就算慢慢阅读，比起听书来必
然也是要好很多倍。”

其实，利用碎片时间听书未必不可取，只是教
授认为那种行为，有点像“文盲读书”。原因是，一
则听书比较被动，不像翻读纸质文本那样，可以自
由、便捷地“颠三倒四”，还能随心所欲地玩味思考
的时间和空间；二来比起亲自阅读，听书的进程相
对缓慢，加之所谓的“碎片时间”往往会被进一步分
割——外围事件随时随地都会阻断听读行为，实际
上是没有太多的时间利用价值。最主要的是，在这
种前提下，听读实践基本上就与从前街肆、茶馆的

文盲听评书同质了……
坦率说，作为“听书”一族，我不同意学人的主观

论断，但是，关于所谓“文盲读书”的指称，窃以为还
是有一定道理的。

记得上世纪八十年代大学念书的时候，假期回
家期间有时候会去茶馆，一次在有说书人的店家里，
评书艺术家大约是老虎一样打了一下盹，给赵云穿
上了“金盔银甲”，一大爷立即就站起来说艺术家错
了，是“银盔银甲”。接下来的情节，是评书家给赵云
换衣服和老茶客们会心的善意微笑。一打听，才知
道那位三国故事烂熟于心的大爷是文盲。

他如果不是文盲应该很爱读书吧？我想着，同
时想到的还有——用时下教授的说法——就是“文
盲读书”。

据我了解，从前有很多识字不多的评书爱好者，
对评书故事的整体架构和书中人物、场景的细节，可
以说是倒背如流。然而，这些城市，或乡间的文盲几
乎不去窥探故事、人物（性格、命运）后面的意义，从
来没想过这些非文本的评书可能蕴含着改变自身命
运的诀窍，给人一种仿佛“文盲”读不读书都没有多
大差别的印象。

与时俱进来看，可以说现如今关于文盲的界定
应该也是有了新的内涵：以识字与否来判断是否文
盲显然已经不太妥当。

对读书人来说，阅读活动仅仅立足于最底层的
知识索取，很可能就和听书的文盲没有太多的差
别。阅读，在直接、简单的知识积累之外，最基本的
诉求必须包括自我的重塑，您必须在阅读中获得意
义，必须在读书生活中建立起独立的判断，甚至是推
翻自己已经成型的认知（思想观念）。如果我们没有

站上这样的平台，经年累月的书卷翻读后，还是停
留在情结不走样的记忆，还是固化在人物命运（性
格）的电脑式存储——想想那些网络小说的阅读
者，探问一下那些玄幻、修仙情节故事的追逐群类，
难道不是这样吗？扪心自问，这种样态，和那些可
能比评书艺术家更熟悉某本书、某个片段的“文盲”
读者比较，相互之间有多大的距离呢？可能没有一
百步和五十步的间距大吧？！

诚然，把能够识得十车文字的人硬扯进“文盲”
的队伍可能有些不恰适，不过以我的陋见，以认字
与否来划线文盲确实也有不妥的一面，应该用能不
能获得启示，或者是否从那些理论、思想学说，以及
故事，或者还有历史事实、资料中收获价值意义，进
而建立起自己的判断系统来区分。

对这个论断，先别急着表示反对，来回望一下
六祖惠能。倘若您熟知六祖的光辉事迹，还会执迷
于六祖是文盲吗？与这个不识字的高僧比较，识字
无数的神秀是不是更像“文盲”？

就像前面的话题，假如听书者只是沉迷于情节婉
转，只是感叹人物命运的悲欢、曲折，而不是去玩味，去
思考故事蕴含的意义，可能的确有点像“文盲读书”。

当然，教授的随性结论我们可以不去理睬，原
因是当我们熟悉文字所述后，可以关掉耳麦，在内
心里审视意义，甚或是赋予文本意义——很多时候
作者也未必能全面、真正地明白其中的意味。

好了，回到正题，我们是在说读书。试想，一个
阅读者不能从文本中收获意义（也可以基于自己的
立场赋予其意义），无论前面所述的“文盲”式读书
是否成立，如此这般的阅读和不读书，可能还真没
有本质的区别。

孤独，就是不得不一个人应付人生。
寻不到的安慰、戒不掉的依赖、停不住的寂寞、摆不脱

的焦虑、定不了的未来……所有这些，都会给我们带来无尽
的孤独感。

人为什么会感到孤独？阿德勒认为，人的孤独感源自
深层的自卑。自卑是我们心灵的一个黑洞，需要向外界索
取很多东西，比如爱、存在感和安全感。一旦索取受阻，就
会导致过度自我保护，封闭内心，切断与他人的联结，从而
滋生出寂寞、空虚和内心匮乏的孤独感。这种由自卑所引
发的孤独，即便你整日呼朋引伴，也难以消除。

对于人类来说，比超越自卑更重要的，是走出孤独。怎
样才能走出抓独？

人生最好的状态就是活得真实。季羡林先生是个性情
中人，他奉行“真话不全说，假话全不说”，反映的人生智慧
的便是“糊涂”和“潇洒”。本书围绕这两个主题，从季羡林
的的毕生散文中选取最能代表其人生智慧精华的文章，共
分为五章，分别是季羡林对人生意义和生活烦恼的思考、对
社会种种现象的看法、对追寻真我的要求、对平淡生活的热
爱、对人间真情的感触。

生老病死、酸甜苦辣，我们生命中要经历的人生迷思，
季羡林先生也同样经历过。本书将季羡林先生经历过的烦
恼、欢乐，对人生和社会的思索等呈现给读者，希望借大师
90余年的人生智慧，让读者体悟人生的真谛，在复杂的世界
里，做一个简单的人，以更加真实平和的心态面对人生，或
者在生活的忧思中得到一丝慰藉。

《活法》

[日] 稻盛和夫 著 曹岫云 译
东方出版社

一个人有“活法”，企业、国家、社会，也得有“活法”。
此刻的我们处于一个“不安的时代”，极度浑沌，看不清

未来。理应丰富的心灵，却怎么也得不到满足。衣食无虞却
少了些礼节，看似自由却常感觉窒息。如果不愿尝试彻底思
考为人的活法，浑沌的情况只会加深，未来更看不清，而社会
的乱象也只会继续扩大蔓延。其实，只要肯努力，有什么东
西要不到手？又有什么事难得倒人呢？偏偏大家活得悲观
又无力，更有人不惜铤而走险，以身试法。我们的社会为什
么笼罩在如此令人窒息的低气压中？那是因为许多人茫然
不知生存的意义与价值，失去了人生的指南针。本书正是为
每一个人指明人生方向的书。

《糊涂一点，潇洒一点》

季羡林 著

天津人民出版社

《走出孤独》

[奥地利]阿尔弗雷德·阿德勒著 胡慎之译
天地出版社
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无论怎么个活法
都必须走出孤独

《高铁作证》

孟广顺 著 中国工人出版社

高铁改变了市域间的版图，改变了人们的生活，突破
了城市的空间,使人们的生活半径大大延长。

在广袤的中国大地上，有一群建设者默默地奉献着自己
的青春，他们自主创新，创造出了一个个大国品牌，中国高铁
便是其中之一。当下，中国高铁已进入贴地飞行的时代。

人们在尽情享受高铁平稳、舒适、快速发展的成果背
后，却很少知道高铁是怎样建成的，是如何穿山越岭、飞
跨江河、出隧上桥、在广袤的大地上构成纵横交错的高铁
运输网的，而这一切，都离不开我们伟大的劳动者、建设
者。本书讲述的就是一群中国建设者在某山区艰苦恶劣
与复杂的环境中，克服重重困难，用生命和鲜血修建高铁
的故事。 （晓阳）
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本报记者 王 瑜

一战时期为支援当时的协约国，中国派出至
少 14 万名华工奔赴欧洲战区。

这一历史事件国内至今鲜为人知。绘本《失
落的勋章：第一次世界大战与中国劳工》讲述的正
是这样一段尘封许久的历史往事。

尽管历时 4 年，绘本策划人、笨爸爸创始人李
刚似乎不愿过多描述其间的艰辛，他有意无意谈
及更多的是一种责任感，“如果我不去做……不知
何时能看到有关这一历史的本土通俗读物。”这位
戴着厚厚镜片的中年男士生性内敛，不善言辞，但
一提起华工，提起华工当年的悲惨境遇和不屈精
神，眼里顿时发光。

初心

2015 年年初，李刚正在读一本关于一战华工
的纪实文集，碰巧翻到获得美国凯迪克金奖的儿
童绘本《火车头》。绘本首页就是一幅黄皮肤、长
辫子的华工劳作图，描摹的是美国修建南北铁路
时中国工人劳作的形象。他很惊叹这一历史 100
多年后还被美国人提起，同时产生了另一种感觉：
华工参与人数更多的一战华工事件，在国内似乎
很少被人提及。

李刚意识到该做点什么。受《火车头》绘本启
发，他想到，如果华工的历史也能用这种方式呈现
出来就好了。

于是，他开始通过各种渠道查阅华工资料 。
很快他发现，几乎所有资料中都是些模糊不清的
老照片，甚至包括大英博物馆中的照片。而市面
上能搜集到的记录这段历史的文字书籍，也是以
学术和研究为主，并不适合作为普通大众尤其是
孩子们了解华工群体的读本。当时刚刚有了一

双可爱双胞胎女儿的李刚，愈加坚定一个清晰的
目标：制作一本文字浅显易懂、图片色彩鲜明的
华工历史绘本，“哪怕仅仅为了让中国孩子看到，
也值了”。

起初，他将书取名“一枚勋章”，为增加历史感
改为“百年勋章”，最终改为“失落的勋章”——有
一点对历史记忆模糊的失落和伤感。

李刚一直期待能获得一枚真正的勋章作为物
证，为绘本制作找到根基。他辗转多人，终于在
2017 年 1 月，从一位国内藏友手中得到一枚编号
133805 的华工勋章。为了解这枚勋章信息，他拜
托国内外朋友，终于从大英博物馆档案中查阅到
勋章主人的名字——“Liang Te Yu”。

基于搜集的大量资料，他们梳理出绘本脉络：
从华工在国内的招募、训练开始，到赴欧旅程及在
欧当地的工作和生活，再到一战结束后华工的归
宿和命运。为使读者更直观了解一战华工所处时
代背景，对当时国内外时局和华工的社会影响有
所表现，“我们力求通过这本册子唤起人们对于这
段失落历史的重视，使一战华工获得应得的尊重
和荣誉。”绘本主编臧红岩说。

磨砺

这部基于史实的绘本，首先得有扎实可靠的
资料实证。为此，李刚动用几乎所有关系，不仅
跑 遍 国 内 各 大 图 书 馆 ，还 辗 转 委 托 很 多 朋 友 去
英、法、美等国进行考察，甚至自费派记者去实地
调查。

为了更全面客观地展现华工经历，团队前后
邀请了 5 位文字编辑加入，深入图书馆、档案馆、
国内外数据资料库，查找大量历史资料、政府往来
公文、当年报纸杂志以及各国学者研究文献。从
一战爆发初期中国各驻外官员对一战的判断，到
与 543 名华工一同葬身大海的阿索斯号的背景资

料，再到当时的中国政府与德国断交、宣战并派出
军队的时间顺序及公文编号，包括绘本中出现的
某一枚勋章上编号的信息，每一处细节都经过了
反复核实。

绘本中图画如何呈现，也经过一番反复。他
们尝试过多种版本，最终选择了油画的形式。在
李刚看来，一是油画色彩丰富，能给人良好的带入
感；二是华工们远赴欧洲，以油画这种西方绘画形
式表现更有纪念意义。

2016 年 6 月，绘本绘画创作启动。起初只请
了一位画家，租房封闭作画。虽夜以继日，几个月
才出了不到 10 幅。之后通过评估，全书需 100 幅
左右绘画。李刚下定决心增加人手，一年后，初始
6 人画家团队成立，大家每天从早 8 点半工作到晚
8 点半。因绘画水平或方向不契合及画家个人等
原因，先后有 12 位画家接力参与创作。直到 2018
年 10 月，所有画作才最终定稿。

憧憬

现在回想起来，李刚觉得最有挫败感的时候
就 是 不 出 进 度 。 这 几 乎 贯 穿 于 制 作 的 整 个 周
期 。 比 如 文 字 缺 少 可 靠 的 细 节 ，绘 图 进 程 过 于
缓 慢 ，招 募 到 更 多 画 家 时 ，又 发 现 水 平 参 差 不
齐 ……“ 此 前 一 直 很 焦 虑 ，没 有 把 握 ，直 到 最 后
几 位 画 家 的 水 平 和 风 格 符 合 预 期 ，我 才 真 的 感
觉到这个事情有了做成的可能。”李刚勉强笑了
笑说。

今年 31 岁的杜晶晶是为本书专门招聘的专
职编辑，负责文字校对及成书过程跟踪。“直到加
入 这 个 项 目 ，我 才 知 道 曾 有 14 万 先 辈‘ 以 工 代
兵’加入一战，以血泪牺牲帮协约国取得最后胜
利 ，也 是 中 国 赢 得 战 胜 国 席 位 的 重 要 筹 码 。”她
说，“现在很多国人不知道这些事，这些华工应该
被人记住，要让大家了解他们，这是我加入后的

一个信念。”
前后接 力 的 12 位 画 家 中 ，青 年 画 家 谢 君 君 从

头坚持到尾，亲历整本书出炉的艰难，对十几万远
赴欧洲的中国劳工满怀敬意，“正是因为他们的辛
勤 付 出 ，当 时 身 处 弱 势 的 中 国 才 可 能 走 上 巴 黎 和
会谈判桌，有机会在世界舞台上发声。”她说，“每
当脑海里画面定格在法国滨海努瓦耶尔的华工墓
地时，心中便一阵酸楚，中国劳工先辈的事迹应被
后人铭记，这段历史不该被遗忘。因此，我们的付
出格外有意义。”

长期以来，华工在一战中的重要地位，在中西方
一战史研究中，都处于非主流状态。中国社会科学
院近代史研究所副研究员侯中军认为，《失落的勋
章》一书资料详实、表述准确，将中国华工在一战中
的产生背景、地位和影响、发展关键节点一展无遗。

面对未来，李刚坦言,最大的心愿就是让更多人
知道这件事，通过这本书去了解这段历史，“真的希
望这本书有更多机会呈现在大众面前，希望这些画
被更多人看到，为读者打开一扇了解一战华工和那
段‘失落’历史的窗口。”他说。

别像“文盲”那样读书

第一次世界大战与中国劳工：讲述尘封的历史往事——

寻找失落百年的勋章

一粒阳光照肺腑
——评杨志学新诗集《在祖国大地上浪漫地行走》

本报讯（记者苏墨）12 月 18 日，作为第九届书香
中国·北京阅读季阅读盛典“阅读+”主题对话的首
场活动，“民间故事·经典‘新生’”论坛在京举行。
论坛上，中国作协副主席白庚胜和中国艺术研究院
研究员苑利分别以《口头文学遗产的传媒传承》和

《如何看待民间文学的保护和开发》为主题，阐述经
验心得。论坛由中国新闻出版传媒集团有限公司
承办。

白庚胜表示，对于民间文化遗产、民间故事的保
护是时代课题，在抢救性保护之后，现在已进入以传
承为核心的保护阶段。

苑利 表 示 ，民 间 文 学 具 有 重 要 的 历 史 认 识 价
值、文学价值、社会价值和借鉴价值。他认为，面
对 民 间 文 学 类 遗 产 ，我 们 的 第 一 件 事 是 保 护 好 、
传 承 好 ，然 而 ，这 种 保 护 并 非 要 将 民 间 文 学 变 成
僵 死 的 文 物 ，而 是 要 进 行 产 业 化 开 发 。 主 要 集 中
在 两 个 方 面 ，一 是 通 过 编 辑 、出 版 、展 演 等 方 式 ，
展 示 民 间 文 学 转 化 为 商 品 ；二 是 将 民 间 文 学 作 为
作家、艺术家创作源泉，通过改编，让民间文学重
回民间。

让民间文学重回民间

“民间故事·经典‘新生’”论坛举行

记录匠心手艺

《跟着节气过日子》出版
本报讯（记者陈俊宇）近日，由广西师范大学出版

社出品的《跟着节气过日子·春》出版。该书以立春、雨
水、惊蛰、春分、清明、谷雨等节气为主线，以 30位手作
匠人的故事，展现日常生活的传统文化之所在，是一部
以匠心美意呈现中国人智慧的生活书。

“二十四节气”不只是农耕时代的文化遗产，更多
的是中国人世代相传的“生活艺术”——尊重自然、感
时应物的背后，我们还有一个细腻诗意的世界。

该书作者成琳是资深创意策展人，出生于危地马
拉，自小生活在海外，但深受中国传统文化的滋养。当
社会进入互联网时代，她意识到很多传统手艺失去了
发声的渠道，便于 2008 年开始通过微信公众平台“转
转会”，以推动生活美学、实践社会关怀为核心，举办形
式多样的线上与线下活动。

据悉，成琳及其团队已开始启动《跟着节气过日
子·春》丛书的夏秋冬阶段计划：将继续围绕手艺、节气
与生活的主题寻访与记录。

唐冰炎

杨志学始终坚守于浪漫主义诗歌的美学传统，
在当下驳杂多变的诗歌风格中，宛如一道澄澈的
溪流，欢快而灵动，又宛如一粒温煦的阳光，通透
而明亮。

作为诗歌专业领域的研究者，杨志学对浪漫主
义的把握有他独到之处，“生命个体的真挚抒情”是
贯穿他诗歌书写的美学追求，夸张矫饰、无病呻吟或
语辞游戏都了无痕迹地被驱逐，我把他这种风格称
为“朴素的浪漫主义”。《在祖国大地上浪漫地行走》
这本诗集中，较丰富地呈现了杨志学诗歌中的几个
维度。

浪漫主义诗歌不可或缺的元素便是瑰丽的想象
与纯真的理想。杨志学的很多诗歌营造出了浪漫美
好的梦境世界，如“布尔津的风是甜的／就像阿勒泰
水果的味道／布尔津的水是柔软的／额尔齐斯河把
我的眼睛抚摸／我呼吸着布尔津清新的空气／我流
连布尔津夕阳下迷人的金色”（《布尔津旋律》），朴素
的语词，从容的抒情，明丽轻快地带来了一个美如幻
境的世界。

诗集的同题诗歌《在祖国大地上浪漫地行走》
中，小时候的我、青年的我、如今的我直抒胸臆，各有
梦想：

张开想象的翅膀，在蓝天云海中／自由地翱翔

多美啊／迈开双腿，在祖国大地上浪漫地行走
多么荣幸／我在亦真亦幻的人间仙境／神仙般

地赋诗、喝酒
在急功近利的当下，如此晶莹剔透的童真梦境

有晨风拂面般的清新明朗，也是诗人爱国情怀的真
挚流露。

深奥的哲思、曼妙的领悟在诗歌中也需寄予于
本真的抒情。杨志学的诗歌书写取材不同而各有侧
重，但始终不离我国古韵悠长的抒情传统。在思亲
怀友的系列中，他的书写呈现出别样的韵致。在《思
念如水》中，母亲并未正面出场，思念带来的心理与
生理的个体经验成为诗的主体部分：

它是柔软的，也是狂野的／会让你失去理性
一种无助的，乃至于绝望的感觉
前半部分营造出激烈情感震荡与失衡的状态，

而在诗末，思念在“发黄的照片”与“一束文字的小
花”的具象中落下，收尾沉稳而留有余味。

诗人往往以形象感性的方式体悟哲思，浪漫主
义诗歌主情的同时智性也不可缺席。杨志学的很多
诗歌书写了他在质朴的日常经验中对人与生命的体
悟，《秋叶飘》《秋日思绪》《雪赋》等自然系列诗歌都
蕴含了丰盈的哲思，其中尤以《为什么要去敬亭山》
一首最有空灵飘逸之美。

他诗歌中的自然书写并不拘于对风物故人的摹
画，而是一唱三咏的方式抒发浸润了性灵与禅意的
敬亭山带来的哲思：

人，不可能／像一只鸟儿那样飞／所以不是回
归到鸟／人，也不可能像／一片云那样飘／所以也
不是回归到云／人，要回归你自己／人，要回归到一
个人

但仅仅是此般“性本爱丘山”式的哲思似乎缺少
了点轻灵的诗意，诗人机心巧妙地来了个“自在飞花
轻似梦”的收尾

人不可能像云一样飘／但可以像云那样／时而
散，时而聚／人不可能像鸟一样飞／但可以像鸟儿
那样／自由地来，自在地去……

诗意就此在哲思中漫延开去。
杨志学的诗歌书写能够执守他朴素浪漫主义的

风格，在我看来是因为他有自己笃定的诗歌美学追
求。他对自己的身份界定不仅仅是创作的“诗人”，
还有“诗歌研究者”“诗歌传播者”“诗歌工作者”的
多重身份，这使他与很多诗人有了不同的思考角
度。他曾这样写到：“……新诗传播中是否还存在
易记易诵的特点。确实，今天的诗人在音义分化的
道路上越走越远，追求诗的意义内涵和哲学思考，
使大量的诗歌变成了只能‘看’不能‘听’的东西。
但这正是新诗传播所遇到的一大问题。”以传播学
的角度反观当下的诗歌创作，我们便能更深地理解
与领悟杨志学诗歌追求的核心所在：脍炙人口，明
白晓畅，情感真挚，哲理素朴。回望中国诗歌悠长
深邃的历史，我想杨志学的诗歌实践之路会是个无
悔的选择。


