



在时光小旅馆 大象席地而坐

《时光小旅馆》



[美] 杰米·福特 著 郭莉译 上海文艺出版社

美国西雅图,唐人街与日本城交界处,有一座关闭三十六年之久的古建筑,狭窄的双扇门上写着“巴拿马旅馆”。四十多年前,这座旅馆曾见证了亨利一生甜蜜与悲苦的时光。四十多年后的今天,旅馆重新开业,人们意外发现地下室里藏有三十七个日裔家庭的行李。偶然经过旅馆的亨利发现,行李中竟然有他熟悉的旧物——一把绘有鲤鲤的日式纸伞。尘封多时的记忆瞬间被唤醒:碎裂的老唱片、飘落的樱花、残酷的集中营,还有一个忽然离去的女孩。这么多年,他从未真正忘记那个女孩。她在哪里?她是否也在等着他? 杰米·福特是美国著名华裔作家,本书是其长篇小说处女作。

《大象席地而坐》



胡迁 著 译林出版社

拍电影时,他叫胡波;写小说时,他叫胡迁。这两个身份如同两条平行线,一直贯穿其创作生涯,构造了两条独具魅力的创作轨迹,直到在电影《大象席地而坐》中交叠重合。本书完整收录了这部非凡遗作的电影拍摄剧本,从中可以看到胡迁对文学语言和影像语言敏锐的感知力和表现力。书中还收录了胡迁完成于2011年却从未发表过的长篇小说《小区》:小区的下水道污水横流,住在三单元的女人赵淑被杀,车棚管理员黄枪被当成了替罪羊,他不得不开始关注小区的变化,并慢慢发现了藏在每个住户身上的秘密……正是这部小说开启了胡迁的文学创作之路,犀利的社会洞察、别具匠心的文本结构和叙事手法都呈现出高度浓缩的戏剧张力。

《蟑螂》



[挪威] 尤·奈斯博 著 谢孟蓉译 湖南文艺出版社

新任挪威驻泰国大使被人发现陈尸于曼谷一处妓院宾馆内,背上插了一把刀。曾在澳大利亚侦破连环杀人案的警探哈利·霍勒再度肩负着“挪威警方大使”的角色,前往曼谷协助调查。哈利发现大使公文包里有一沓儿童色情照片,且因赌马负债累累,神秘的当地挪威富商,常出入大使家中的秘密情人,凶刀上的罕见驯鹿鹿角所指向的大使馆里的某个退伍军人……哈利周旋在这些心怀鬼胎的嫌疑人中,走遍曼谷各个阴暗角落与声色场所,越挖越深入,发现这不是件随机起意的谋杀,不仅涉及私人丑闻、金钱骗局,更有政治上的权力操作。他这才明白他被派来此地只是一个烟幕弹:没人要求他找出真相,也没人希望他找出真相……

《外出偷马》



[挪威] 佩尔·帕特森 著 余国芳译 北京联合出版有限公司

痛失所爱的传德,失去了与人对话的兴趣,一个人,带着一只狗,来到挪威边境的一座森林木屋。他打算把过去抛得远远的,平静地在这里度过余生。一次与邻人的偶遇,却又不费吹灰之力让他回想起15岁那年和父亲一起在山林中度过的夏天。这是传德始终不愿意回想和面对的回。就在那年夏天,他永远地失去了和自己一道去冒险偷马的好朋友约恩,再也没有见到过父亲,而他余生的命运也由此被永远注定。这个充满寂静和惆怅氛围的动人故事,既是传德的,也包含着每个人必定从岁月里尝到的滋味。生活可以打击你,命运可以捉弄你,但不要走出来,你可以自己决定。(晓阳)

本报记者 兰德华

“喝一杯泡着阿司匹林的水\一刻不停地抽着烟\我能去问谁生命的意义\亲爱的未知的朋友\你可比我现在更快乐?”这是一首80后诗人春树的诗,多年后,她的声音是否也可以代表我们这一代人?”

深夜12点多,小胖在微信朋友圈写下了这样的一段话。小胖并不胖,这只不过是他在一个线上读书小组的笔名。2019年就要过去了,他说他不遗憾,因为今年他读了几十本诗集,这让他心里踏实。

刚入12月,尽管年终岁末工作日益繁忙,但左袖还是开始着手一件事:整理2019年一年来读过的书目和读书笔记。每年12月最后一天的晚上,他都会在朋友圈晒一下这一年读过的书。他说,已经坚持了6年,“这是给自己的最好的新年礼物”。

同样有读书清单的还有星辰,她说2019年是她阅读最疯狂的一年:整整打卡了将近100本书。

耶鲁大学的学者哈罗德·布鲁姆曾说:阅读是一项孤独和自由的实践。

2019年,你的阅读生活是怎样度过的?2020年,你的阅读生活又将怎样度过?

“我读了近100本书”

2019年1月23日,星辰在一个读书APP上打卡了今年读完的第一本书——鲁迅的散文集《朝花夕拾》。

90后,工作4年,2019年是星辰工作后阅读量最大的一年。

“第一次读《朝花夕拾》是在初中,当时懵懂,不理解,今年重读,才有了更深的感受。”

在她打卡的书目里,除了中国作家的作品,更有玛格丽特·杜拉斯的《情人》、阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》,以及卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》等等。日本作家东野圭吾的作品“上榜”最多。从《东方快车谋杀案》到《同级生》,再到《圣女的救济》,星辰说她都喜欢。

“读《同级生》时,我被一种矛盾所吸引。御崎如此坚强最后却选择了自杀,西原如此懦弱,却最后站出来承担一切。一切都是这么不可理喻,却又让人无法反驳,或许,这就是东野圭吾。”

除了小说,人文社科与艺术类也是星辰打卡最多的领域。从1月开始,她几乎每月最少打卡5本书,多的时候有十几本。

“我是一个很爱看书的女孩子,上大学时当别人忙着参加社团和社会实践时,我就喜欢天天泡图书馆。”星辰说,她的大学,几乎大部分时间是在图书馆度过的。

“高中的时候,除了教材,就是课外辅导资料,是在读书,却并不是真正属于自己的阅读。”第一次迈进大学图书馆,里边那上百万册图书,让她“内心激动如大海”。“也没有目的,小说、诗歌、历史等等,看到喜欢就读。”星辰说,甚至一本《香水鉴赏手册》都能让她沉迷一整天。

“我相信那句话:人间如果有天堂,那该是图书馆的模样。”

2015年研究生毕业后,她说生活好像进入了另外一个时空。“上班,下班,应酬,逛街购物,旅游。没了图书馆,阅读时间也少了,下班后更是与手机相依为命。”

这样的生活,过了3年,她突然非常怀念大学时的那种状态。“该让自己过得有深度。”

2019年,她减少了应酬、逛街、出游的时间,工作之外,把更多的时间留给了自己和书。不知不觉中,一年即过去,前几天,当她翻看打卡记录时惊喜地发现,自己共读了96本书。但仔细想想,她说其实也在情理之中。

“当我孤独时,就去读书;当我烦躁时,就去读书;当我痛苦时,就去读书。”

“以个体阅读,抵抗精神的衰落”

“我相信,我们的生活本身是有一种极强大的惰性;我坚信,唯有通过阅读,才能抵抗人精神上的惰性与衰落。”

左袖在整理今年的读书笔记时,翻看到了这句话:“这句话写在8月,是我读完美国作家艾德勒的《如何阅读一本书》后的感悟。”

读书做笔记,是他多年的习惯。

左袖,80后,北京某区税务系统的基层公务员。工作6年来,他基本保持着规律的阅读状态。“可能是工作比较有规律,下班后我有时间就翻翻书。”

他基本保持着一周一本书的速度。“有时候忙

了,两周左右一本。”

统计今年的读书清单,他阅读了50多本书,“以历史、哲学和社会科学类书籍为主,也看一些电影和摄影类的书籍。”

工作要求他必须按部就班,严守规则;工作之外,阅读则开启了他另一片无拘无束的“国度”。钱穆的《国史大纲》是他今年看过的印象最深的一本史学著作。“以前读历史,总感觉都是冷冰冰的记录,而在本书中,我感受到了钱穆先生对中国历史怀有的一种敬意和温情。”

左袖说,2019年最令他激动的一本书是伟大的科学家薛定谔的《生命是什么》。

“虽然我不懂自然科学,但书中从分子生物学的角度对生命本质的解释,进而上升到哲学高度,还是让我这个文科生大开眼界。”

虽然读书速度不算快,但积沙成塔,几年下来,左袖的书房从一个书柜渐渐变成了两个、三个,直到今年的四个。

房间变得越来越拥挤,但他却感觉越来越富足。今年,他给自己的小书房起了个名字:“时间与精神之屋”。

2019年,他为“时间与精神之屋”采购了几千元,而这几千元多数是花在一个位于北京蓝旗营的一个叫“豆瓣”的小书店。他是这家书店的一个“死忠粉”。左袖说,当时喜欢上这家书店,其实原因很简单。几年前,在这个书店的书签上,他无意中看到了一句话,令他激动不已:通过个体阅读,抵抗精神的衰落。

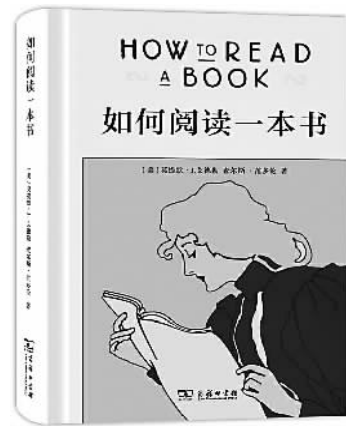
左袖说,阅读很枯燥,但为何仍然有人愿意承受这种痛苦。“我想,也许是因为我们都惧怕自己精神上的衰落吧。”

“我们的生活,还需要诗歌吗?”

“我常常思考:我们现在的生活中,真的还需要诗歌吗?”小胖说,其实答案是肯定的,“至少,我自己是需要的。”

2019年,他读得最多的书是诗歌。从三联出版社出版的《北岛集》,到重庆大学出版社的“新陆诗丛”;从叶慈到兰波,从帕斯捷尔纳克到里尔克,从聂鲁达到阿多尼斯……

今年30多岁,读书20年,小胖说自己大规模读诗歌,却是在近两年,而今年读得最系统也最集中。



“我常常沉溺于诗歌那优美与精炼的词句,我常常感受到伟大诗句带给我内心的震颤。”当面对生活的挫折,他说总会想起伟大德国诗人里尔克的那句:有何胜利可言,挺住意味着一切。“诗句并不是完全是远离生活,虚无缥缈的,那里蕴藏着力量。”

但读诗,也让他更加孤独。

“我发现身边的人很少有对诗歌感兴趣的。”小胖说,工作好多年,微信好友几千人,像他一样喜欢诗歌的人,却只有两三个。

读诗,久了,也自己写诗。

“有时候发朋友圈,有时候发群里,但真正愿意和你交流诗歌,能和你在这方面有碰撞的人却很少。”这令他很沮丧。“不是曲高和寡,我发现,是真的越来越多人读诗歌了。”

后来,他干脆不在朋友圈发任何自己的诗,只把它们写在自己的本子上。如今,他已写完了两个笔记本。

“北岛说,写作的人是孤独的。写作与孤独,形影不离,影子或许成为主人。其实,阅读的人,也同样孤独。”小胖说,“或许越孤独,越想说,愈阅读,越孤独吧。”

2019年,他说,读过的最喜欢的诗句,来自里尔克的《秋日》,其中有他关于孤独的状态所有的想象。诗句这样写道:

谁此时没有房屋,就不必建造 / 谁此时孤独,就永远孤独 / 就醒着,读书,写长长的信 / 在林荫路上不停地徘徊,落叶纷飞。

下午茶里的读书时光

唐宝民

我每天有固定的阅读时间,之前是在晚上阅读,后因健康需要,把阅读的时间安排到了午后——午睡醒来后到晚饭前这段时间。

我有午睡习惯,午睡的时间控制在一个小时以内,醒来,洗洗脸,精神精神,便开始进入读书状态。

家里有个20多平米的露天小院儿,我在小院里栽上了花草树木,种上了各种小菜,还特意在窗前栽了一些竹子,在小院里搭了凉棚,搭了吊床,摆上了桌椅。冬天的时候我是在书房里读书,在春、夏、秋三个季节,我就在小院里读书。

把泡好的茶端到小院儿的桌子上,把当天所要读的书也拿到桌子上,把茶倒进杯子里,然后坐到椅子上,开始进入阅读的境界。小院里轻风习习,飘着阵阵花香,竹影摇曳,间或有几只小鸟落到院子里觅食,一切都显得宁静、安详。我也是宁静、安详的,在书卷中游走,发千古之忧思,阅百代之忧患,与大师们隔空相聚,聆听他们的教诲;在经典中畅游,体悟宇宙的辽远和生命的短暂;于心气的平和中感知生命的真谛,体悟生命的凄美……

边读书,边喝茶,不仅仅是为了解渴,还是一种意境。壶里的茶快喝没了,就续上一壶,再接着喝。坐久了会累,就站起来走动走动,伸伸懒腰,挥挥胳膊,或者给花和菜浇水,等精力恢复,再重新坐下读书。总保持一个姿势看书,会疲劳,这时,就躺到吊床上看,吊床摇啊摇啊,我的身体也跟着晃动,这种状态下读书,能感觉到一种逍遥的况味。

董桥曾说:中年是一杯下午茶。我的下午茶,就是一本一的书。下午茶里的阅读时光,带给我的不仅仅是消遣,还有精神层面的提高。在悠悠的茶香中,体味唐诗的博大、宋词的精深……有书相伴的日子是美好的,纵然生活中有万千烦恼,但一沉浸到读书中,所有的烦恼和忧愁便荡然无存。

人无求时品自高,没有了任何的杂念和污浊,宠辱皆忘,只余一片纯净在心中。在读书行为已被喧嚣、浮躁淹没的时代,在意义破碎、功利滔滔的时代,我依然愿意守望精神家园!

不知不觉的,红日西沉,暮色四合,一下午的时光,在阅读中流走了。流走的是时间,积淀下来的却是深厚的文化。

冬日天冷了,不能在小院里读书了,于是就转到书房里读,整个下午的时光,都在书房里呆着,仍旧是边喝茶、边读书。时光静静地流淌,而我的心灵也渐渐地成长。

《中华灯谜年鉴》在京举办分享会

本报讯 12月26日上午,《中华灯谜年鉴》(2016~2018)新书分享会,在京召开。

据该书主编刘二安介绍,《中华灯谜年鉴》分为上下编,上编属于:谜事、谜社、谜人、谜文、谜评、谜书、谜作等部类,下编以较大篇幅收录“谜人代表作”,较为全面地记录了当代中华灯谜的总况,集中保存了一大批灯谜文献和资料。

据悉,《中华灯谜年鉴》已加入中国年鉴资源全文数据库、清华大学中国学术期刊(光盘版)电子杂志社编辑出版的《中国年鉴全文数据库》,实现了年鉴信息数字化。《中华灯谜年鉴》由民间文艺家吴超、薛沛先生和出版家郭龙春先生倡导发起,自1995年开始编撰。(德华)

漫谈读书笔记

笔记:在回顾一年读书印迹之时,想必还会自然而然地去浏览这些文字。

说起读书笔记,窃以为还是值得认真对待的——有这个习惯的锦上添花,没这个举动的,在新的一年准备好纸和笔吧。不为别的,因为读书笔记的益处确显而易见。就像到了年末的日子,如果您坚持,或者是断断续续地记录了自己的读书轨迹,在新一年度的读书笔记着墨之前,翻看自己在书中走过的心路历程,不仅可以一目了然一年来的翻书长卷,进一步领会曾经让自己震荡的思想和瞬间,还可以把那些可能忘记,可能记忆模糊的哲理、思想……融会贯通地植入大脑的系统田园。

具体来分析。实际上,读书笔记,就算是那些看似零碎的只言片语,不夸张地说,也往往是意义不凡,更别说是那些激发出来的思想火花和长篇大论了。

不说文字底下有记忆(提示、提醒)功能的划线,以书页之中因推敲才有感而发的“笈注”而言,通常在日积月累中一定会助益阅读者自己独立的认知和判断。而关联原文的评论(抄录),以及诤语,会随着时间的积聚,在不经意间清除您心中的不确定性,让您的思想、认知发生质变——总有一天会带给您系统的清晰画卷,说不定哪天您就会在杂乱无章文字的笔记本中,甚至是在无序文字霸占的纸片集合中窥见全新的世界,未了像哲学家那样归纳、总结出真正的思想洞见。

有时候,某本书中他人一时之感的涂鸦想法和文字,或许会让您豁然开朗,而您不经意间描摹的心机,也可能会带给后来者云开雾散的光线。

不过,更多情形下,读书笔记是私有的。但即便如此,当您回看自己的笔迹时,同样会体验到其中的韵味,不仅是思想进阶的经纬,还有自我塑型的路线:逐级地进步——也许是一点一滴的积累,所有的点、线、都势必给您的阅读计划以鼓舞,让书海中的您坚定信心地去扬帆远航……有一天,您将构建起自己的缤纷世界。

有点抽象的理论化阅读之道,当然不仅止于这些“细胞”,对普通书卷的读者来说,也没必要(要是理想远大自然可以)执着于这般辽远。

从小处入手,读书笔记实质上也是总会给您的阅读增色添彩。人们说,阅读必须伴着思考,必须在阅读中寻求意义。很多时候,读书笔记所体现的其实正是这种范式:那些文字中有您的心智建筑,表征的,是您的感悟和逐渐深刻的视界。

退一步,即使不是每一次心境灵动都下笔存稿,甚至是,您懒惰地不愿意动笔,但在阅读生活中,在阅读旅途上,您也必须在内心里写下认知的波动,在大脑中刻画心路的涟漪。也许很多感触和辨析都是浅薄的,尤其是我们刚开始踏上阅读征程的时候,但只要我们去想,去琢磨,假以时日,在我们攀登书山的时序里,必定会攀登上洞悉世界的平台。

因之,在读书的岁月迁延里,留下自己的文字,记录下自己的读书行迹,以及自己的思想运动吧。

终有一天,您不仅可以更清楚地看到那些“外在”于您的人和事组成的世界,更可以通透地看清自己、认识自己。

最富感染力的小形之作

——读芥川龙之介《霜夜》

漫,寂寞的情绪,正在弥漫,让人不胜,给人一种“斯人独憔悴”的孤独感。好在,多数情况下,虽属“一己之情怀”,却无不透着作者对生活的热爱,对人间的一份悲悯。写人,芥川龙之介关怀极多,有自己的亲人、朋友,也有古今人物;而所表达,则是既有对亲情、朋情的褒扬,亦有对人情世事不留情面的评价、臧否,可不管怎样,都是情之所至,一片真诚。

知人论世,臧否人物,于臧否中见观点。他认为,人,要懂得克制,但克制过度,就会适得其反;因此,人还是应当顺其自然,“意气扬扬,尽情生长”为好。作家,难免要为自己作宣传,不过,“作者在匿名的情况下,亲自出马写评论,对自己的作品大肆鼓吹一番”,或者“谄媚批评和抬高同伙的批评”,都是危害极大的,也是让人厌恶的。类似这样的臧否语言,文章中随处可见,可以见得芥川龙之介对人的态度,对生活的态度——俱是认真和真诚的。

芥川龙之介曾于1921年游历中国4个月,回国后,发表了《上海游记》《江南游记》等文章,以峻厉的眼光观察二十世纪初期中国社会的种种众生相,可以说,在一定程度上芥川龙之介还是一个“中国通”。

《雪夜》一书中,就有多篇文章,谈及中国的诗词、绘画等诸多方面,更谈及汉学对日本文化的影响。他深信汉诗文对日本文化的益处,他说:“我认为,阅读汉诗文,既有利于鉴赏过去的日本文学,也有利于创造现在的日本文学。”也是基于此,他就对那些汉学修养不足的日本文学家,很是不以为然。更有意思的是,他对中国古代画作的表述和评价,竟然是那样深刻、到位,而表述、评价性的语言,又是那样具有中国风。例如,他评价倪云林的《松风图》,即曰:“松自尖岩中直指高空。树梢似石英,锋锋楞楞,云烟纵横。”他评价宋画中的一幅《莲塘图》,除了描述画面的“稳健、沉静”外,还用了“空灵滢荡之趣”等语言,足见其中国古典文化修养之深厚,也见其对中国古典文化之热爱。

芥川龙之介不刻意作文,无固定章法、笔法,观察所到,思之所至,情之所往,俱可援笔成文;文章,文脉畅通,篇幅可长可短,内容可映可覆;虽长短不拘,朕眼不一,俱是随意笔到,笔笔都有味道。

藤森春夫就称赞芥川文学家,这些文字为:“精巧、俊敏而最富新意的感染力的小形之作。”诚然不虚也。

路来森

日本著名作家芥川龙之介,在日本现代文学史上有“短篇小说之王”之称。不过,其散文随笔,亦写得极好,《霜夜》即很能体现芥川龙之介散文随笔之风格。

《霜夜》,收文极“杂”,举凡写景写人,名物游记,书画鉴赏,文章评论,信札题跋,世情时论,随想感悟,等等,皆在其中。其实,在一定程度上,“杂”,也就是“博”——彰显他写作题材的广博,彰显他学识的渊博,更彰显他“洒脱不拘”的写作风格。

写景写人,俱是“一往情深”。

写“大川的水”,传达的是一份悠悠故乡之情,一份郁郁童年之情;写“松江印象”,表达的则是一份幽深的“古典情怀”,他喜欢松江上架设的古旧的木桥,喜欢松江市的那些古式建筑,特别是“松江市内的众多的神社和梵刹”;而写“春夜”“霜夜”“雪”“秋夜”等景物,又大多是触景生情,表达自己的一己之情怀,例如,写“秋夜”,即曰:“今夜独自饮茶,一滴滴渗入心底的,依然是同样的寂寞。”秋夜漫