
冷荞麦

和书中的人和物说着话，转瞬之间，2019年收
官。

对热爱阅读的人来说，在这个日子口上，有心
的人会盘算一下过往一年里的读书生活吗？应该
是有的。比如买了几本书，又或者是读（重读）了哪
些经典著作，是不是为孩子扮演了若干次“朗读者”
的角色，甚至是在这一年中的某个时刻，幸运地收
获了情趣相投的书友，遇到一部让自己茅塞顿开的
典籍……

当然，也有可能上面的列举，都是没影儿的事，
过去的阅读生活已经留在了身后，走在继续前行的
路上，也有不会回头的人。

虽然两者之间的界限并不是那么清楚，但这
两种模态的读书人，估计应该都有，回溯总结的人
会继续前行，而不回头的人也许会时常想起曾经读
过的书，也许还会转过头去重读一些书。

撇开这些缺乏具体影像的一般化畅想，无论
我们是否总结一个时段的阅读实践，一部分阅读认
真的人，一定是会习惯性地用键盘书写自己的阅读

笔记：在回顾一年读书印迹之时，想必还会自然而然
地去浏览这些文字。

说 起 读 书 笔 记 ，窃 以 为 还 是 值 得 认 真 对 待
的——有这个习惯的锦上添花，没这个举动的，在
新的一年准备好纸和笔吧。不为别的，因为读书
笔记的益处的确显而易见。就像到了年末的日
子，如果您坚持，或者是断断续续地记录了自己的
读书轨迹，在新一年度的读书笔记着墨之前，翻看
一下自己在书中走过的心路历程，不仅可以一目
了然一年来的翻书长卷，进一步领会曾经让自己
震荡的思想和瞬间，还可以把那些可能忘记，可能
记忆模糊的哲理、思想……融会贯通地植入大脑
的系统田园。

具体来分析。实际上，读书笔记，就算是那些看
似零碎的只言片语，不夸张地说，也往往是意义不
凡，更别说那些激发出来的思想火花和长篇大论了。

不说文字底下有记忆（提示、提醒）功能的划线，
以书页之中因推敲才有感而发的“笺注”而言，通常
在日积月累中一定会助益阅读者自己独立的认知和
判断。而关联原文的评论（抄录），以及诘难，会随着
时间的积聚，在不经意间清除您心中的不确定性，让
您的思想、认知发生质变——总有一天会带给您系
统的清晰画卷，说不定哪天您就会在杂乱写满文字
的笔记本中，甚至是在无序文字霸占的纸片集合中
窥见全新的世界，末了像哲学家那样归纳、总结出真
正的思想洞见。

有时候，某本书中他人一时之感的涂鸦想法和
文字，或许会让您豁然开朗，而您不经意描摹的心
机，也可能会带给后来者云开雾散的光线。

不过，更多情形下，读书笔记是私有的。但即
便如此，当您回看自己的笔迹时，同样会体验到其
中的韵味，不仅是思想进阶的经纬，还有自我塑型
的路线：逐级地进步——也许是一点一滴的积累，
所有的点、线，都势必给您的阅读计划以鼓舞，让书
海中的您坚定信心地去扬帆远航……有一天，您终
将构建起自己的缤纷世界。

有点抽象的理论化阅读之道，当然不仅止于这
些“细胞”，对普通书卷的读者来说，也没必要（要是
理想远大自然可以）执着于这般辽远。

从小处入手，读书笔记实质上也是总会给您的
阅读增色添彩。人们说，阅读必须伴生着思考，必
须在阅读中寻获意义。很多时候，读书笔记所体现
的其实正是这种范式：那些文字中有您的心智建
筑，表征的，是您的感悟和逐渐深刻的视界。

退一步，即使不是每一次心境灵动都下笔存
储，甚至是，您懒惰地不愿意动笔，但在阅读生活
中，在阅读旅途上，您也必须在内心里写下认知的
波动，在大脑中刻写心绪的涟漪。也许很多感触
和辨析都是浅薄的，尤其是我们刚开始踏上阅读
征程的时候，但只要我们去想，去琢磨，假以时日，
在我们攀登书山的时序里，必定会攀登上洞悉世
界的平台。

因之，在读书的岁月迁延里，留下自己的文字，
记录下自己的读书行迹，以及自己的思想运动吧
——

终有一天，您不仅可以更清楚地看到那些“外
在”于您的人和事组成的世界，更可以通透地看清
自己、认识自己。

拍电影时，他叫胡波；写小说时，他叫胡迁。这两个身份
如同两条平行线，一直贯穿其创作生涯，构置了两条独具魅
力的创作轨迹，直到在电影《大象席地而坐》中交叠重合。本
书完整收录了这部非凡遗作的电影拍摄剧本，从中可以看到
胡迁对文学语言和影像语言敏锐的感知力和表现力。

书中还收录了胡迁完成于 2011年却从未发表过的长
篇处女作《小区》：小区的下水道污水横流，住在三单元的女
人赵湘被杀，车棚管理员黄枪被当成了替罪羊，他不得不开
始关注小区的变化，并慢慢发现了藏在每个住户身上的秘
密……正是这部小说开启了胡迁的文学创作之路，犀利的
社会洞察、别具匠心的文本结构和叙事手法都呈现出高度
浓缩的戏剧张力。

新任挪威驻泰国大使被人发现陈尸于曼谷一处妓院宾
馆内，背上插了一把刀。曾在澳大利亚侦破连环杀人案的
警探哈利·霍勒再度肩负着“挪威警方大使”的角色，前往曼
谷协助调查。

哈利发现大使公文包里有一沓儿童色情照片，且因赌
马负债累累。神秘的当地挪威富商，常出入大使家中的秘
密情人，凶刀上的罕见驯鹿油所指向的大使馆里的某个退
伍军人……哈利周旋在这些心怀秘密的嫌疑人中，走遍曼
谷各个阴暗角落与声色场所，越挖越深入，发现这不是件随
机起意的谋杀，不仅涉及私人丑闻、金钱骗局，更有政治上
的权力操作。他这才明白他被派来此地只是一个烟幕弹：
没人要求他找出真相，也没人希望他找出真相……

《时光小旅馆》

[美] 杰米·福特 著 郭莉 译
上海文艺出版社

美国西雅图，唐人街与日本城交界处，有一座关闭三十六
年之久的古旧建筑，狭窄的双扇门上写着“巴拿马旅馆”。四
十多年前，这座旅馆曾见证了亨利一生甜蜜与悲苦的时光。

四十多年后的今天，旅馆重新开业，人们意外发现地下
室里藏有三十七个日裔家庭的行李。偶然经过旅馆的老亨
利发现，行李中竟然有他熟悉的旧物——一把绘有锦鲤的
日式纸伞。尘封多时的记忆瞬间被唤醒：碎裂的老唱片、飘
落的樱花、残酷的集中营，还有一个忽然离去的女孩。这么
多年，他从未真正忘怀那个女孩。

她在哪里？她是否也在等着他？
杰米·福特是美国著名华裔作家，本书是其长篇小说处

女作。

《蟑螂》

[挪威] 尤·奈斯博 著 谢孟蓉 译
湖南文艺出版社

《大象席地而坐》

胡迁著
译林出版社
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在时光小旅馆
大象席地而坐

《外出偷马》

[挪威] 佩尔·帕特森 著 余国芳 译
北京联合出版有限公司

痛失所爱的传德，失去了与人对话的兴趣，一个人，带
着一条狗，来到挪威边境的一座森林木屋。他打算把过去
抛得远远的，平静地在这里度过余生。一次与邻人的偶
遇，却又不费吹灰之力地让他回想起15岁那年和父亲一起
在山林中度过的夏天。这是传德始终不愿意回想和面对
的回忆。就在那年夏天，他永远地失去了和自己一道去冒
险偷马的好朋友约恩，也再也没有见到过父亲，而他余生
的命运也由此被永远注定。

这个充满寂静和惆怅氛围的动人故事，既是传德的，也饱
含着每个人必定从岁月里尝到的滋味。生活可以打击你，命
运可以捉弄你，但要不要走出来，你可以自己决定。 （晓阳）
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本报记者 兰德华

“‘喝一杯泡着阿司匹林的水\一刻不停地抽
着烟\我能去问谁生命的意义\亲爱的未知的朋友
\你可比我现在更快乐？’这是一首 80 后诗人春树
的诗，多年后，她的声音是否也可以代表我们这一
代人？”

深夜 12点多，小胖在微信朋友圈写下了这样的
一段话。小胖并不胖，这只不过是他在一个线上读
书小组的笔名。2019 年就要过去了，他说他不遗
憾，因为今年他读了几十本诗集，这让他心里踏实。

刚入 12 月，尽管年终岁末工作日益繁忙，但左
柚还是开始着手一件事：整理 2019年一年来读过的
书目和读书笔记。每年 12月最后一天的晚上，他都
会在朋友圈晒一下这一年读过的书。他说，已经坚
持了 6年，“这是给自己的最好的新年礼物”。

同样有读书清单的还有星辰，她说 2019 年是
她阅读最疯狂的一年：整整打卡了将近 100 本书。

耶鲁大学的学者哈罗德·布鲁姆曾说：阅读是
一项孤独和自由的实践。

2019 年，你的阅读生活是怎样度过的？2020
年，你的阅读生活又将怎样度过？

“我读了近100本书”

2019 年 1 月 23 日，星辰在一个读书 APP 上打
卡了今年读完的第一本书——鲁迅的散文集《朝
花夕拾》。

90 后，工作 4 年，2019 年是星辰工作后阅读量
最大的一年。

“第一次读《朝花夕拾》是在初中，当时懵懂，
不理解，今年重读，才有了更深的感受。”

在她打卡的书目里，除了中国作家的作品，更
有玛格丽特·杜拉斯的《情人》、阿加莎·克里斯蒂
的《无人生还》，以及卡勒德·胡赛尼的《追风筝的
人》等 等 。 日 本 作 家 东 野 圭 吾 的 作 品“ 上 榜 ”最
多。从《东方快车谋杀案》到《同级生》，再到《圣女
的救济》，星辰说她都喜欢。

“读《同级生》时，我被一种矛盾所吸引。御崎
如此坚强最后却选择了自杀，西原如此懦弱，却最
后站出来承担一起。一切都是这么不可理喻，却
又让人无法反驳，或许，这就是东野圭吾。”

除了小说，人文社科与艺术类也是星辰打卡
最多的领域。从 1 月开始，她几乎每月最少打卡 5
本书，多的时候有十几本。

“我是一个很爱看书的女孩儿，上大学时当别
人忙着参加社团和社会实践时，我就喜欢天天泡
图书馆。”星辰说，她的大学，几乎大部分时间是在
图书馆度过的。

“高中的时候，除了教材，就是课外辅导资料，
是在读书，却并不是真正属于自己的阅读。”第一
次迈进大学图书馆，里边那上百万册图书，让她

“内心激动如大海”。“也没有目的，小说、诗歌、历
史等等，看到喜欢就读。”星辰说，甚至一本《香水
鉴赏手册》都能让她沉迷一整天。

“我相信那句话：人间如果有天堂，那该是图
书馆的模样。”

2015 年研究生毕业后，她说生活好像进入了
另外一个时空。“上班，下班，应酬，逛街购物，旅
游。没了图书馆，阅读时间也少了，下班后更是与
手机相依为命。”

这样的生活，过了 3 年，她突然非常怀念大学
时的那种状态。“该让自己过得有点深度。”

2019 年，她减少了应酬、逛街、出游的时间，工
作之外，把更多的时间留给了自己和书。不知不
觉中，一年即将过去，前几天，当她翻看打卡记录
时惊喜地发现，自己共读了 96 本书。但仔细想
想，她说其实也在情理之中。

“当我孤独时，就去读书；当我烦躁时，就去读
书；当我痛苦时，就去读书。”

“以个体阅读，抵抗精神的衰落”

“我相信，我们的生活本身是有一种极强大的
惰性；我坚信，唯有通过阅读，才能抵抗人精神上
的惰性与衰落。”

左柚在整理今年的读书笔记时，翻看到了这
句话。“这句话写在 8 月，是我读完美国作家艾德
勒的《如何阅读一本书》后的感悟。”

读书做笔记，是他多年的习惯。
左柚，80 后，北京某区税务系统的基层公务

员 。 工 作 6 年 来 ，他 基 本 保 持 着 规 律 的 阅 读 状
态。“可能是工作比较有规律，下班后我有时间就
翻翻书。”

他基本保持着一周一本书的速度。“有时候忙

了，两周左右一本。”
统计今年的读书清单，他阅读了 50 多本书，

“以历史、哲学和社会科学类书籍为主，也看一些
电影和摄影类的书籍。”

工作要求他必须按部就班，严守规则；工作之
外，阅读则开启了他另一片无拘无束的“国度”。

钱穆的《国史大纲》是他今年看过的印象最深
的一本史学著作。“以前读历史，总感觉都是冷冰
冰的记录，而在这本书中，我感受到了钱穆先生对
中国历史怀有的一种敬意和温情。”

左柚说，2019 年最令他激动的一本书是伟大
的科学家薛定谔的《生命是什么》。

“虽然我不懂自然科学，但书中从分子生物学
的角度对生命本质的解释，进而上升到哲学高度，
还是让我这个文科生大开眼界。”

虽然读书速度不算快，但积沙成塔，几年下
来，左柚的书房从一个书柜渐渐变成了两个、三
个，直到今年的四个。

房间变得越来越拥挤，但他却感觉越来越富
足。今年，他给自己的小书房起了个名字：“时间
与精神之屋”。

2019 年，他为“时间与精神之屋”采购花了几
千元，而这几千元多数是花在一个位于北京蓝旗
营的一个叫“豆瓣”的小书店。他是这家书店的

“死忠粉”。左柚说，当时喜欢上这家书店，其实原
因很简单。几年前，在这个书店的书签上，他无意
中看到了一句话，令他激动不已：通过个体阅读，
抵抗精神的衰落。

左柚说，阅读很枯燥，但为何仍然有人愿意承
受这种痛苦，“我想，也许是因为我们都惧怕自己
精神上的衰落吧。”

“我们的生活，还需要诗歌吗？”

“我常常思考：我们现在的生活中，真的还需
要诗歌吗？”小胖说，其实答案是肯定的，“至少，我
自己是需要的。”

2019 年，他读得最多的书是诗歌。从三联出
版社出版的《北岛集》，到重庆大学出版的“新陆诗
丛”；从叶慈到兰波，从帕斯捷尔纳克到里尔克，从
聂鲁达到阿多尼斯……

今年 30 多岁，读书 20 年，小胖说自己大规模读
诗歌，却是在近两年，而今年读得最系统也最集中。

“我常常沉溺于诗歌那优美与精炼的词句，我常
常感受到伟大诗句带给我内心的震颤。”当面对生活
的挫折，他说总会想起伟大德国诗人里尔克的那句：
有何胜利可言，挺住意味着一切。“诗句并不是完全
是远离生活、虚无缥缈的，那里蕴藏着力量。”

但读诗，也让他更加孤独。
“我发现身边的人很少有对诗歌感兴趣的。”小

胖说，工作好多年，微信好友几千人，像他一样喜欢
诗歌的人，却只有两三个。

读诗，久了，也自己写诗。
“有时候发朋友圈，有时候发群里，但真正愿意

和 你 交 流 诗 歌 ，能 和 你 在 这 方 面 有 碰 撞 的 人 却 很
少。”这令他很沮丧。“不是曲高和寡，我发现，是真的
越来越少人读诗歌了。”

后来，他干脆不在朋友圈发任何自己的诗，只把
它们写在自己的本子上。如今，他已写完了两个笔
记本。

“北岛说，写作的人是孤独的。写作与孤独，形
影不离，影子或许成为主人。其实，阅读的人，也同
样孤独。”小胖说，“或许越孤独，越想读，愈阅读，越
孤独吧。”

2019 年，他说，读过的最喜欢的诗句，来自里尔
克的那首《秋日》，其中有他关于孤独的状态所有的
想象。诗句这样写道：

谁此时没有房屋，就不必建造 / 谁此时孤独，就
永远孤独 / 就醒着，读书，写长长的信 / 在林荫路上
不停地徘徊，落叶纷飞。

漫谈读书笔记

2019，我们曾以阅读抵抗孤独

最富感染力的小形之作
——读芥川龙之介《霜夜》

路来森

日本著名作家芥川龙之介，在日本现代文学史
上有“短篇小说之王”之称。不过，其散文随笔，亦
写得极好,《霜夜》即很能体现芥川龙之介散文随笔
之风格。

《霜夜》，收文极“杂”，举凡写景写人，名物游
记，书画鉴赏、文章评论，信札题跋，世情时论，随想
感悟，等等，皆在其中。其实，在一定程度上，“杂”，
也就是“博”——彰显他写作题材的广博，彰显他学
识的渊博，更彰显他“洒脱不拘”的写作风格。

写景写人，俱是“一往情深”。
写“大川的水”，传达的是一份悠悠故乡之情，

一份郁郁童年之情；写“松江印象”，表达的则是一
份幽深的“古典情怀”，他喜欢松江上架设的古旧的
木桥，喜欢松江市的那些古式建筑，特别是“松江市
内的众多的神社和梵刹”；而写“春夜”“霜夜”“雪”

“秋夜”等景物，又大多是触景生情，表达自己的一
己之情怀，例如，写“秋夜”，即曰：“今夜独自饮茶，
一滴滴渗入心底的，依然是同样的寂寞。”秋夜漫

漫，寂寞的情绪，正在弥漫着，让人不胜，给人一种
“斯人独憔悴”的孤独感。好在，多数情况下，虽属
“一己之情怀”，却无不透着作者对生活的热爱，对
人世间的一份悲悯。写人，芥川龙之介关怀极多，
有自己的亲人、朋友，也有古今人物；而所表达，则
是既有对亲情、朋情的褒扬，亦有对人情世事不留
情面的评价、臧否，可不管怎样，都是情之所至，一
片真诚。

知人论世，臧否人物，于臧否中见观点。
他认为，人，要懂得克制，但克制过度，就会适得

其反；因此，人还是应当顺乎自然，“意气扬扬，尽情
生长”为好。作家，难免要为自己作宣传，不过，“作
者在匿名的情况下，亲自出马写评论，对自己的作品
大肆鼓吹一番”，或者“谄媚批评和抬高同伙的批
评”，都是危害极大的，也是让人厌恶的。类似这样
的臧否语言，文章中随处可见，可以见得芥川龙之介
对人的态度，对生活的态度——俱是认真和真诚的。

芥川龙之介曾于 1921 年游历中国 4 个月，回国
后，发表了《上海游记》《江南游记》等文章，以峻厉的
眼光观察二十世纪初期中国社会的种种众生相，可
以说，在一定程度上芥川龙之介还是一个“中国通”。

《雪夜》一书中，就有多篇文章，谈及中国的诗
词、绘画等诸多方面，更谈及汉学对日本文化的影
响。他深信汉诗文对日本文化的益处，他说：“我认
为，阅读汉诗文，既有利于鉴赏过去的日本文学，也
有利于创造现在的日本文学。”也是基于此，他就对
那些汉学修养不足的日本文学家，很是不以为然。
最有意思的是，他对中国古代画作的表述和评价，
竟然是那样深刻、到位，而表述、评价性的语言，又
是那样具有中国风。例如，他评价倪云林的《松风
图》，即曰：“松自尖岩中直指高空。树梢似石英，锋
锋楞楞，云烟纵横。”他评价宋画中的一幅《莲鹭
图》，除了描述画面的“稳健、沉静”外，还用了“空灵
澹荡之趣”等语言，足见其中国古典文化修养之深
厚，也见其对中国古典文化之热爱。

芥川龙之介不刻意为文，无固定章法、笔法，观
察所到，思之所至，情之所往，俱可援笔成文；文章，
文脉畅通，篇幅可长可短，内容可腴可癯；虽长短不
拘，腴癯不一，却俱是意随笔到，笔笔都有味道。

佐藤春夫就称赞芥川龙之介的这些文字为：
“精巧、俊敏而最富新意的感染力的小形之作。”诚
然不虚也。

下午茶里的读书时光
唐宝民

我每天有固定的阅读时间，之前是在晚上阅读，后
因健康需要，把阅读的时间安排到了午后——午睡醒
来后到晚饭前这段时间。

我有午睡习惯，午睡的时间控制在一个小时以内，
醒来，洗洗脸、精神精神，便开始进入读书状态。

家里有个 20多平米的露天小院儿，我在小院里栽
上了花草树木、种上了各种小菜，还特意在窗前栽了一
些竹子，在小院里搭了凉棚、搭了吊床、摆上了桌椅。
冬天的时候我是在书房里读书，在春、夏、秋三个季节，
我就在小院里读书。

把泡好的茶端到小院儿的桌子上，把当天所要读
的书也拿到桌子上，把茶倒进杯子里，然后坐到椅子
上，开始进入阅读的境界。小院里轻风习习，飘着阵阵
花香，竹影摇曳，间或会有几只小鸟落到院子中觅食，
一切都显得宁静、安详。我也是宁静、安详的，在书卷
中游走，发千古之忧思，阅百代之忧患，与大师们隔空
相聚，聆听他们的教诲；在经典中畅游，体悟宇宙的辽
远和生命的短暂；于心气的平和中感知生命的真谛，体
悟生命的凄美……

边读书、边喝茶，不仅仅是为了解渴，还是一种意
境。壶里的茶快喝没了，就续上一壶，再接着喝。坐久
了会累，就站起来走动走动，伸伸懒腰、挥挥胳膊，或者
给花和菜浇水，等精力恢复，再重新坐下读书。总保持
一个姿势看书，会疲劳，这时，就躺到吊床上看，吊床摇
啊摇啊，我的身体也跟着晃动，这种状态下读书，能感
觉到一种逍遥的况味。

董桥曾说，中年是一杯下午茶，我的下午茶，就是
一本一本的书。下午茶里的阅读时光，带给我的不仅
仅是消遣，还有精神层面上的提高。在悠悠的茶香中，
体味唐诗的博大、宋词的精深……有书相伴的日子是
美好的，纵然生活中有万千烦恼，但一沉浸到读书中，
所有的烦恼和忧愁便荡然无存。

人无求时品自高，没有了任何的杂念和污浊，宠辱
皆忘，只余一片纯净在心中。在读书行为已被喧嚣、浮
躁淹没的时代，在意义破碎、功利滔滔的时代，我依然
愿意守望精神家园！

不知不觉的，红日西沉、暮色四合，一下午的时光，
在阅读中流走了。流走的是时间，积淀下来的却是深
厚的文化。

冬日天冷了，不能在小院里读书了，于是就转战到
书房里读，整个下午的时光，都在书房里呆着，仍旧是
边喝茶、边读书。时光静静地流淌，而我的心灵也渐渐
地成长。

《中华灯谜年鉴》在京举办分享会
本报讯 12 月 26 日上午，《中华灯谜年鉴》（2016~

2018）新书分享会，在京召开。
据该书主编刘二安介绍，《中华灯谜年鉴》分为上

下编，上编辟有：谜事、谜社、谜人、谜文、谜评、谜书、谜
作等部类，下编以较大篇幅收录“谜人代表作”，较为全
面地记录了当代中华灯谜的总况，集中保存了一大批
灯谜文献和资料。

据悉，《中华灯谜年鉴》已加入中国年鉴资源全文
数据库、清华大学中国学术期刊（光盘版）电子杂志社
编辑出版的《中国年鉴全文数据库》，实现了年鉴信息
数字化。

《中华灯谜年鉴》由民间文艺家吴超、薛汕先生和
出版家郭龙春先生倡导发起，自 1995年开始编纂。

（德华）


