
苍耳

每个人都有自己的故土，而故土大抵与出生地、垂髫之年

维系在一起。随着年齿渐长或者步入晚境，故土又总是与“返

回”这个词相铰链，仿佛故园里一扇老旧的木格窗，开闭之间

均发出亲切的涩响。有人说，我回到故乡，再也找不到当年的

感觉了。也有人说，我经常梦见童年的趣事，仿佛就发生在昨

天。这不过表明，岁月深处的故土我们是回不去了，尽管我们

仍不断地回去，不断地找寻返回的途径。

近读李成回忆故园的散文集，忽然想到人的一生其实

都曾有过本真，只是随着涉世渐深，内心慢慢被名利所充

塞、被俗务所尘蔽罢了。读《门前的驴队》，那里面流荡着那

个年代朴质而美好的遗韵：“我都不知道什么时候第一次见

到这驴队的，仿佛忽然有一天，它们就出现在村道上。”作者

描写驴队，“那瘦小而精巧的身型……那机警的眼神”，至于

孩子们的骚扰，赶驴人的呵斥和微笑以及与村人的亲密互

动，读起来是那么朴质而美妙。值得一提的是，作者行笔始

终保持一种恍惚的回忆语调：“正如不知道驴队是什么时候

开始出现在我们门前的一样，我也不知道何时驴队就从我

们门前消失了。”

《山地的怀念》写少时清明跟父亲到山里。山里是父亲的

母舅家所在地，儿时常在那儿居留、玩耍和读书。祭扫后，父

亲与表兄弟陷入对往日的回忆中，“麦田往上有一道土坎，上

面残留着许多房屋的墙础。表叔对父亲说，这就是老屋

场。……”作者追问道：“但那时候，我在哪里呢？”这种回忆中

的回忆，写出了生命的层递与怅惘。后来他独自来山野找表

叔，恰逢表叔在松林里与一位乡亲谈话：“时值深秋，遍地都是

枯黄的落叶；偌大的天地间寂静无人，只有他们蹲在那里……

而远处还有一位山民从一堵山崖边赶过来，像一只鸟或者飞

猿穿过屏风。”这画面铭刻在记忆的屏风上。

个人写作的意义，便是对遗忘的抵抗，对“戏说”与“篡改”

的留证。如《防震杂记》写 1976 年唐山大地震带来的恐惧不

安，那种缺乏科学知识的盲动与愚行，真实得荒诞不经。《借读

记》叙述作者在乡邮员家“蹭书”的事，其中的曲折、忐忑、尴

尬、无奈和欣喜，惟亲历者方可写得如此细腻有趣，不难见出

人性的良善与质朴，亦可见出故里文化的贫瘠。

有些地方是回不去的，而我们何以仍要一次次返回呢？

本书以年代为轴，从战
争、政权更迭、经济和文化
发展等方面，从英国地理环
境对其发展的影响入手，探
讨了英国社会和政治文化
的形成，介绍了曾经的“日
不落”帝国，如何从一个岛
屿国家逐渐壮大，又如何逐
渐式微的。
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刘建民

在手机上尝过一勺儿“鸡汤”，其中提及

一个观点：人这一生中，遇到过哪些人，读过

哪些书，走过什么路，决定着一个人的格局。

放下手机，心中暗想，这观点恐怕更适合于勤

思敏学笃行的人，像我这种闷头走路的碌碌

之辈，谈不上什么格局，能闲时读读书，已经

小有惬意了。

前些时，逛实体书店买了几捆书，还网购

了本《上海工人阶级文艺新军的形成》。

都说开卷有益，此言实在不虚。10 年前

出版的《上海工人阶级文艺新军的形成》带给

我一个惊奇，小时候常常听大人们念叨的那

句“什么阶级说什么话”，竟然是一首诗的题

目，出自工人作者、上海国棉十九厂职工李根

宝：“什么藤结什么瓜，/什么树开什么花。/
什么时代唱什么歌，/什么阶级说什么话。”

上世纪中叶，伴随着新中国的诞生，在北

京、在上海，文学创作划时代地出现了新的作

者阵容，他们是地地道道的产业工人，他们破

天荒地以前所未有的姿态走上了文学创作的

舞台，用稚拙的笔描写工厂、生产、劳动竞赛

与技术创新。

说他们的笔稚拙，这其中并未有丝毫夸

张或贬低的意思。若干年前，受北京市职工

文学创作室主任杜芳伦先生之约，到北京市

劳动人民文化宫参加职工文学活动。杜芳伦

先生谦称自己是“一个为‘职工文学’鸣锣开

道、摇旗呐喊的角色”，当时操持着北京市职

工文学创作研修班和职工文学创作。而早在

1952 年，著名作家老舍和赵树理便在劳动人

民文化宫主持开办了北京业余文艺学校“文

学讲习班”。

在当天的活动中，舒乙先生回忆道，当年

他爸爸老舍先生说过，50 年代，包括老舍在

内的大作家曾一边帮这些工人作者中的“准

文盲”识字，一边敎他们进行文学创作。

新中国成立初期，以工人为对象，描写劳

动生产、工业建设已成文学的焦点。参与其

中的，除了工人作者，还有许多知名作家、诗

人。如草明先后写下被誉为第一部描写新中

国工人的小说《原动力》及《火车头》《乘风破

浪》。又如诗人邵燕祥《我们架设了这条超高

压送电线》《到远方去》，都是当时的“爆款”作

品，引发强烈的轰动效应。草明德高望重，

1932 年加入“左联”，在鲁迅的教诲下继续从

事进步文学活动，1941 年，奔赴延安，在延安

文艺座谈会合影中有她的身影。而邵燕祥还

只是广播电台的年轻记者。

那的确是个激情澎湃的火红年代。后来

的文学研究者们曾概括说，新中国成立“这个

时间点标志着中国历史的一个新纪元的开

始，仿佛时间都是重新开始了的。因此，‘时

代颂歌’便成为那个时代文学背景的主色调，

中国文学也跨入了一个新的历史时期……”

一般而言，读者常常以是不是名家名作，

确定购买、阅读取舍，这也是诺贝尔文学奖等

知名奖项颁布之后，相关著作出现热销的原

因之一。但对文学而言，谁写的？写的什

么？怎么写的？往往有着特殊的意味与价

值。上世纪五六十时代，出自产业工人笔下

的故事、诗歌，描写工厂生活的文学作品，在

那些岁月里更受青睐。

后来，邵燕祥先生在《我死过，我幸存，我

作证》一书中，曾反思当年的创作，把自己和

真正的工人作者加以比对：1954 年秋，我编

定第二本诗集《到远方去》，收录了从 1952年

到 1954 年写的十九首诗……而我诗中的抒

情主人却不像是“典型”的工农兵……其实都

是发自我这个“小资产阶级知识分子”的肺

腑。这是我这些所谓“写工业”“写基建”的

诗，跟报上常见的工人诗、车间诗有所不同的

地方。

切莫小瞧了“什么阶级说什么话”的时

代印记，在相当长的一段时间里，它常常让

读者甚至作者先入为主地格式化了叙事主

体或抒情主人的倾向与言说方式。喜欢诗歌

的人一定还会记得被列入朦胧诗范例的《祖

国啊，我亲爱的祖国》。“我是你河边上破旧的

老水车，数百年来纺着疲惫的歌；/我是你额

上熏黑的矿灯，照你在历史的隧洞里蜗行摸

索/我是干瘪的稻穗，是失修的路基；/是淤滩

上的驳船/把纤绳深深/勒进你的肩膊/——

祖国啊！……”

1979 年，舒婷的这首诗甫一问世，那不

同寻常的诗句便惊动了世人并引发异议。据

邵燕祥回忆,“1980 年，某地刊物上郑重其事

讨论舒婷的诗，就有人说她写出这样的诗，不

符合灯泡厂女工的身份——也就是说这不属

于工农兵的思想情感和言说方式。”

所幸，这样的场景终于成为过往。现如

今，人们的言说方式繁复多样，各呈其异，读

不胜读。有谁会生出“而今乐事他年泪”之

慨呢。
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深深的时代烙印深深的时代烙印 历史即是喜忧兼备的人生

时光隧道中的阅读体验

《历史的运用与滥用》
[英]玛格丽特·麦克米伦 著

孙唯瀚 译 广西师范大学出版社

冷荞麦

睡眠困难的日子久了，精神头持续涣散，

终于迎来了阅读理论书籍费时耗力的时段。

然而，在持续不读书一些日子后，把时间

交给电视的我，感觉更无趣，手机拿起来瞄一

眼，然后放下，又拿起来——这样的状态也不

是事儿……为了消磨时间的无聊，重新翻开

了书：翻读故事和情节曾经很熟悉，预判不费

脑子的小说。

比较意外的是，尽管知道下一页将出现

的场景，将是些什么人和物件儿，但在句读过

程中，自己仍然能够收获新的认知。这让年

届 60的我很是欣慰，显然俺还没有老。

不过，说到典籍的重读，时光隧道中的绵

延，于我来说，比局限于某一时刻的连续翻

阅，有着完全不一样的体验。

先说中学被老师蛊惑读的《红楼梦》。如

果不是本人有翻书就会强迫自己扫到最后一

页的恶习，那时的我不可能读完这部书，因为

“真没啥好看的”。到了大学，屡屡接触到各

类达人名士对之的鼓噪，于是感觉自己文化

水平有进步的我又读了一回，可仍旧不喜

欢。虽然作者笔法神采仙逸，而且每一篇章

内，可以说国学“玩具”无处不在，可文中两个

我觉得应该是好人的家伙，也就是说真话的

薛蟠和焦大，被描述成垃圾人物，我觉得这实

在不合适。年过30，又翻了一次，虽然仍旧没

觉得里面的诗有吸引力，但《红楼梦》的好，我

看见了。可那些津津乐道该书的人，真的读

懂了吗？院子里精致、美好，甚至很容易让人

念想的情趣生活，和各类角色，细论起来，不

过是“游戏”设计者给出的虚幻画卷，人家不

经意地按一下任意键，幻化的梦境就灰飞烟

灭了——人们到底醉心书中的什么东西呢？

再来说另外一个反复玩味的阅读体验。

大学期间接触到海明威后，滋生出了钦佩情

愫。与《红楼梦》相比，简单直接的语言风格

是一方面，另一层次，是海明威老师的可以被

毁灭，但“不能被打败”。这种说法很是诱惑

人。很可能就是这样的情结，我翻阅了能够

找到的所有海明威汉译作品。工作若干年

后，有人问我喜欢海明威什么？我的回应还

可以是之前的影像投射。可想到这个家伙居

然会自杀，觉得所谓“男子汉”的塑像，显然内

心里缺乏必须有的坚韧和刚强，和鄙人建构

的相关形象相去甚远：人不怕死不算英雄，不

惧怕生，才是真正的汉子。

想着这件事，也想着或许俺只是被误导

才情系海明威的。于是，转身又看了此人的

文字，确实没太多“男子汉”痕迹，即便捕鱼的

老头很厉害。可是，不知道为什么，对海明威

仍然不能祛魅。

很多年以后，年届 50 岁，我再一次学习

起《太阳照样升起》《丧钟为谁而鸣》等作品

来。经过岁月的洗礼，我总算明白为什么心

倾这个“硬汉”了。真正的爷们儿，和敢于往

自己脑门儿上拍砖根本不搭界，而是必须有

独特的视角。我之所以喜欢海明威，正是因

为他可以带给我未曾清晰看见的人像和世

相，他可以将很多自己似曾体验、感知过的情

境，用简单明了的语言整合成清晰且可以理

解的画卷，甚至将这些“意境”，雕琢成“现实

的世界”。

哲学家说，同一句话，不同年纪的人说出

来，其内涵的意义是完全不同的。

回到书籍的阅读，实际上也是如此。现

实的生活阅历会改变人们曾经的认知理念，

曾经为之辩护的观点，可能会沦为批判的对

象，而在时光隧道中的摸索前行，不光会逐

渐积累起认知进阶所需的智识，而且很可能

会改变看起来曾经很完备的判断坐标，甚至

让你充满自信的眼神变得迷惑——人，也可

能因之而很宽容，会因之觉得自己更渺小、

更无知……

这些，是我个人半生光阴中的阅读体验，

也是阅读生活中能够获得的、最基本的确定

性——如果不是唯一确定性的话，就像陈词

滥调“我只知道自己什么都不知道”所说的那

样，越读书，越感觉自己所知越少。

那么，我们读书又是为了什么呢？想来

没有人出于让自己变得更无知的古怪目的去

读书。个人认为，虽然不能免于“无知”，但通

过阅读，我们能够避免前辈的更无知，也即是

说，尽管不能找到抵达彼岸的最优路径，但通

过阅读，我们可以规避糟糕的人生旅途。

我们何以仍要返回
——读李成散文集《岁月深处故园情》

《大英帝国3000年》
[英]杰里米·布莱克 著

王扬 译 中国友谊出版公司

本书从认识喜剧开始，到

喜剧原理，再到喜剧技巧以及

创作中的常见问题等，一步步

从理论角度结合实际案例条分

缕析地讲述出来。对有志于编

剧的人士来说，是理论结合实

战的指导。而对多普通读者来

说，也是一个走近自己喜爱的

电影和剧目背后的一个入口。

历史往往是一个陌生的
国家，需要不断地重新审视和
理解。作者从历史和集体记
忆、个人认同、民族主义、记忆
与遗忘、专业史家的职责等面
向切入，剖析人们如何利用历
史来认识过去、理解现在和想
象未来。

《我的几何人生》
丘成桐，史蒂夫·纳迪斯[美] 著

夏木清 译 译林出版社

本书是丘成桐自传，讲述了
他的传奇人生：从中国乡村贫穷
少年成长为著名数学家。书中
特别收录丘成桐原创诗词赋文，
尽显其学贯中西的大家风范。

四十年来我研究学问，处
世 为 人 ，屡 败 屡 进 ，未 曾 气
馁。——丘成桐

邹赜韬

与其将瘟疫史视作不幸世代的悲情叙

事，毋宁说瘟疫史是一面人类遭困厄时意外

获得的社会“正容镜”——瘟疫处处交杂着世

事人心，在生物疾病的面具后，瘟疫的真实面

目是一种以人为中心的“社会病”。

在“因疫之乱”或“防疫之治”的历史里，

人类的社会属性好似疫情发展“药引”，作用

于微末而影响广远，无论是梳理“瘟疫与人”

还是谱录瘟疫经过，我们都务须厘清瘟疫“社

会病”的来龙去脉。

作者希冀《瘟疫》能让面对未知疫情的后

来者“吸取许多教训”，并“广泛应用于其他出

现在我们身边的疾病，无论现在还是将来”。

这不是古今“同病”者的情感“相怜”，而是人

类应对瘟疫智慧的“同舟共济”。

《瘟疫》讨论的重心在传染病大流行与人

类政治的互动，溯源了历史上各种疾病背后

的政治涌流。

社会人在瘟疫中的命运随所属政治体漂

浮，这构成了“瘟疫政治”的第一个向度。《瘟

疫》记述了美国政治核心圈的流感认知对疫苗

推广进程的明显作用，不得不承认“政治怎么

想，政策怎么走”左右着瘟疫时代的个人宿命。

法制思维下，个体无权侵占他者权利，因

而防疫的牺牲是必然的，这是“瘟疫政治”的

第二层面。试问政府若未介入个别公民私人

领域，漠视警告任凭耐药菌流布开来，结核病

能得到有效控制吗？稍作简单推想便能让我

们明晓一个事实：威权型“瘟疫政治”着实将

社会从病魔“地狱”拉回了太平人间。

事实上，在“瘟疫政治”里，作为集体的被

治理者从来不是静默的，每一位渴望克服瘟疫

影响的个体均可以，并时常参与着“瘟疫政

治”。《瘟疫》讲述了 1904年 11月发生在里约热

内卢的“疫苗起义”：巴西政府采纳深受英国生

物医学教育影响之专家的建议，决意全面推广

牛痘疫苗来抗御天花疫情，但巴西非裔坚决要

求使用故土的传统人痘接种，两派意见分歧最

终触发了波及社会方方面面的大规模骚乱。

政治不是瘟疫的发端，但瘟疫自发生之

时起，便紧依政治而存在。

苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中，形象地

演绎了疾病污名化欺压患病者的文化效应：

生理层面的疾病被他者“转换成了一种道德

批判，并进而转换成一种政治压迫。”

疾病污名的社会性绞杀可能针对个体，

比如爱尔兰民妇、厨师玛丽·梅伦因被发现携

带伤寒杆菌，且曾传染 53人而被强制隔离于

孤岛 23 年。“玛丽遭受的一切不幸仅仅因为

她是第一个被发现的健康带菌者。”成为饱受

歧视、丧失自由的“伤寒玛丽”，这全然是社群

对疫情恐惧带来的社会性绞杀。

疾病污名的社会性绞杀亦会针对社会群

体，人们很容易将接收瘟疫病患、研究调查瘟

疫的医院、医生视作“为病作伥”之人。

不论技术、制度乃至个体生活水平如何

向好发展，“人类面对疫病的脆弱，是不可改

变的”。麦克尼尔所言“脆弱”，既指迭出的新

病毒挑战人体免疫力，更暗示着作为“社会

病”的瘟疫将代代更新，永远伴随人类社会。

只要生物意义上的人类代代存续，“下一

场瘟疫”就将永远“在路上”，挑战或许超出我

们的想象，但我们重构世界的能力也远超现

有的设想。

瘟疫是一种“社会病”
——读《瘟疫：历史上的传染病大流行》

《忧伤的喜剧》
刘开建 著

中国工人出版社
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作者奥古斯特·屠勒姆
曲 （Auguste Toulmouche
1829-1890)是法国著名的
人物肖像画家，尤其以描绘
奢华的巴黎女性肖像著称。
奥古斯特出生于南特，早年
在本地学习绘画和雕塑，
1846 年到巴黎跟随画风兼
顾古典主义和印象主义风格
的 夏 尔·格 莱 尔（Charles
Gleyre）学习，不久之后他开
始专攻肖像画。他的油画写
实细腻，除了美丽女性面部
和服饰的细致描绘以外，室
内装饰的描绘也非常到位，
家具摆件都真实还原了当时
的精美设计。

供图·配文 晓阳

《阅读课》
（Reading Lesson 1865）

《沉甸甸的平凡》出版
本报讯 由北京团结出版社出版的马红霞新书《沉甸甸

的平凡》近日与读者见面。新书中收入散文、诗歌、小说等作

品 25 万多字，其中不乏在湖北省、全国获奖的作品。作家来

自公路系统的企业，多年生活在基层，熟悉劳动一线的劳动

者，因此大多作品都是平凡者对不平凡生活的解读，反映平

凡生活对人的感召以及劳动者对美好的向往，展现了百姓在

建设中国特色社会主义过程中的多姿多彩的生活和城乡的

多元文化。 （玛咖）


