如果没有天宫空间站，可能没有多少人知道刘杰是谁。或许，即使有了我国航天员首次出舱的重磅新闻，仍然没有多少人知道刘杰是谁。

这其实并不奇怪。对于一项庞大的系统性工作来说，聚光灯往往只能集中在少数人身上。

当然，刘杰并不会在乎有多少人知道她。对着挂在深邃太空中的那个早已刷屏国人手机的空间站，她只需“用一抹浅浅的微笑送去祝福”就够了，一切皆在不言中。

这种对视太空相视一笑的默契，一般人也许看不懂。

有些科学研究者，注定会远离人们日常关注的视线，他们选择在万众狂欢的喧嚣中独守自己的那份淡定与执着，只因内心有着如火般的热爱。

“宇航电子元器件单粒子效应研究”，对于普通人来说，这是不折不扣的“冷门学科”，研究成果看不见、摸不着，研究者也发不了财、当不了网红。而且，辛苦却肉眼可见，就像刘杰的手指，曾经因为打磨一个材料，指纹被磨平了。

在网红影响舆论场、流量搅动市场的年代，远离热搜的科学家们就这么想当然地被认为是“高冷”的。普通人之所以认为这些研究领域“冷门”，要么是看不到，要么是看不懂。

国内量子计算领域领先企业本源量子的首席科学家郭国平曾被人追问，什么时候量子计算才能成为人们日常生活中的成熟运用。执着于量子计算的郭国平显然无法对此精确“算出”一个日子。不过，他从未因此放弃或减缓自己“爬坡”的努力。

“当国家有需要的时候，就要挺身而出”，刘杰在选择“冷门学科”时，就抱定了这样热血的信念。他们可以一辈子在孤独中经历失败，而他们仅用一次成功就有可能改变这个世界。

在奔赴星辰大海的征途上，“冷门”科学因科学家而“火热”。