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社交孤立、抑郁、悲观……

在喧嚣世界的背后，涌动着暗

流。逃不出人际的网，躲不掉

窥私的眼，避不开邻居的纷扰，

骨肉亲情是我们柔软的羁绊。

我们渴望逃离，渴望独处。

没有真实世界的归属感，就不

可能在想象的世界茁壮成长。

（晓阳）

韩愈率直、爱开玩笑、敏

感，总伤春悲秋，这样一个

人，能得到尊重，绝不仅仅是

因为超迈绝伦的才华，而是

因为矢志不移地做君子。

本书讲述了韩愈如何矢

志不移地做君子，并因此承

受人生的苦难，于是，所有苦

难，点缀了他的光辉。

《韩愈传》
王路 著
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本报记者 陈俊宇

有一段时间，鲁敏感觉上山修隐成了一

个热词，譬如一成功人士在发达后，突然看

透人间，要去体会人生的至高境界；又如一

些年轻的失败者，会以佛系或者不作为的方

式去应对生活中的种种麻烦和痛苦。“修炼

归隐，好像成了失败者和成功者都特别喜欢

的一个词。”

正好有个读研、出国的男同学，突然做了

居士，鲁敏同他聊过好几次。大家提着茶叶

点心去山上看望他，跟他讲在人世间碰到的

痛苦，哪怕稍微讲两句，他们就似乎得到了某

种平静。

这个场景让鲁敏有了一种说不上来的感

触，于是有了虚构的一男一女上山去做修隐

者，“两个人比赛痛苦、比赛磨难、比赛心灰意

冷”。小说名为《火烧云》。

这是鲁敏40岁后的创作故事。有五六年

间，她持续创作了多部中短篇小说。素材大多

来自有所触动的道听途说，然后包括《火烧云》

在内的10篇结集出版，取名《梦境收割者》。

勇 者

女孩突然烧炭自杀了，留下纸条说“跟任

何人没有关系，这是我自己的事情”。热衷

10 万+的记者想找出女孩为什么死。裸贷？

情感？原生家庭？但是在找她的男朋友、闺

蜜、离婚的父母、合租室友等，进行了无数的

采访之后，并没有找到真切的原因……

这篇小说名为《或有故事曾经发生》。她

隐藏了自己所有的死亡线索，就想平静地因

为自己的原因，无人知晓地死去。”鲁敏说。

此前，她出版过两部中短篇小说集：《九

种忧伤》写的是城市中的人，有着各种暗疾，

各种貌合神离的心理状况；《荷尔蒙夜谈》是

谈人和身体的关系，写了很多同荷尔蒙、欲望

有关故事。

年岁增长，思考更多，越发关注“人和时

代的关系”——这就是《梦境收割者》的核心。

“这部小说集试图探讨人与这个时代的

关系，当下的个体有没有保有自我节奏的可

能，以及可能需要付出代价的悲喜状况。”鲁

敏的创作初衷如是。“保留自己，做一个软软

的刺，遵循自己的生活节奏。”世界与时代如

同巨人，每个人都是粘在上面的小苍耳，粘得

好，与时俱进，粘不好，就掉下来被碾落成

泥。“我就想写人怎么样和这个时代相处，哪

怕死去，但保有了自己的节奏。”

信 任

《绕 着 仙 人 掌 跳 舞》取 材 自 真 实 的 案

件，通篇都是对话。“我特别喜欢阿根廷作

家曼努埃尔·普伊格，他写过一个长篇对话

体的作品叫《蜘蛛女之吻》。”鲁敏用一对一

的方式去谈，为什么“惊世骇俗”，还如此坦

坦荡荡。

认真写作的鲁敏“是力量型的选手。”在

诗人韩东看来，力量感在《绕着仙人掌跳舞》

表现得尤为明显。“她有一个劲儿，非要把这

个东西写到底、写穿掉。”

一个作家在语言层面的用力，是可以感

知到的。“我对一个作家的信任，首先是必须

体现在语言层面上。”韩东认为鲁敏写的每一

个字词，都是经过打磨的。

这种信任，还有成为小说由头的生活真事。

鲁 敏 曾 和 韩 东 参 加 了 一 个 慈 善 拍 卖

会，现场有两派人，一派是诗人、画家、昆曲

表演艺术家等，另一派是“金主”。所谓拍

卖，比如昆曲艺术家给拍得者上一段时间

的昆曲课，诗人上几节诗歌课，画家给定制

肖像。

韩东的诗歌课拍卖完后没了下文。鲁敏

却一直记在心上，如果和一个倾慕诗人的企

业家一起对话一起上课，会是什么场景？也

就是那段时间，诗人外外离世，韩东就将整理

的外外作品贴在微博。他深更半夜贴，鲁敏

就深更半夜看，“那种感觉无以言表”。

接着拍卖之后的未有之事，鲁敏写了《写

生》。“我一直觉得诗人所代表的艺术、精神气

质，和以商业或金钱为代表的人群对话，有一

个巨大的空隙。可以去探索这里面到底有什

么东西，这两类人其实本质上都是一样的，都

想寻找到什么，让彼此能够依靠。”

梦 境

《梦境收割者》里绝大多数故事都是对当

下生活的虚构。“有时我们更希望写那种经过

时间沉淀的故事。但我觉得可以且应当写当

下。要坦然得像《三言二拍》那样地写，很有

意味地反映当时的人间百态，各种价值观、生

活风貌、道德风尚。 ”鲁敏称。

只有一篇写到了梦。有一天鲁敏梦见蚂

蟥叮在腿上，第二天随便翻书，翻到某一页就

是描写蚂蟥叮人的腿，这不是梦成真了吗？

“我就特别想写这么一个人。”

在小说中，主人公被赋予某种特异功能，

前一晚做的梦第二天会成真，在她目光所及

的别人身上都会成真。然后大家就把她当

神，生意、追姑娘……都找她占卜，谈主人公

从一个平凡的“小蚂蚁”，突然被周围的人奉

为“小巫婆”。

以假乱真的一个占梦者，在生活中成

了大家的救星。“我想写的就是那种会有大

救 星 的 心 理 ，每 个 人 都 想 找 一 个 强 者 依

附 。 这 个 女 孩 身 上 承 载 了 大 家 面 对 迷 茫

时，希望有一个人指点，像神仙救世主的角

色。”鲁敏说。

这便是《梦境收割者》。生活不过是梦境

的别名。作家高高举起又轻轻落下的镰刀所

收割的，不是麦子与风景，而是人性与命运；

不是梦境，是生活。

“我特别愿意用梦境来表达对生活的

理 解 ，得 失 繁 荒 、亲 近 远 离 ，都 是 大 梦 一

场。”鲁敏认为梦境是一个很好的自我解构

方式。“这部作品里的很多人，同时代并不

契合，是越轨者，他们可能和我的想法一

样，愿意用梦境之想来处置大的艰难，然后

就没有什么不可以失去的，没有什么不可

以去尝试的。”

高谈阔论G
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用梦境之想来处置生活 像韩愈一样“独处”

阅读的三个阶段

《北辙南辕》
陈枰 著 作家出版社

冷荞麦

读书有没有用？在我看来，这是一个

艰深晦涩的问题。

阅 读 是 文 明 的 必 由 之 路 ，这 个 俺 明

白。可是，所谓的“有用”，却是一个难以厘

清的概念。能够“钱多多”，此为一用；道统

范畴的出人头地，也是大用；而寥落蜗居的

识字之人，以文化学养为用来自我慰藉的

也大有其人……这些五花八门的说辞，都

有相当的拥趸。所以，有用没用的，个人觉

得真没必要，也不好再去添乱。

不过，说到阅读之功力，可以用不同的

阶段来分层，这个我觉得还是有道理的。

读书的第一个阶段是接受。不管是识

字及文字意义的理解，还是篇章所叙的观

念皆如此。我们从文字中接受文明积淀的

知识，并逐步建构起价值框架，或者是对错

的理念之类，当然还有人类一路走来堆积

起来的各种常识和知识。关于这一层级的

定性，想来是不需多说的。

接下来，在我们掌握了一定的知识，自

我灌输，或被灌输足够的伦常、世故以后，

继续的阅读活动，如果您的确是在用自己

的脑子去阅读的话，必然就会偏离“接受”

的轨道。

不仅是基于您自己建构的知识系统，

可能还有理想化的价值理念与不太有序，

裂变冲突总是避免不了的，矛盾的文字叙

述会进入您的大脑，会扰乱您劳神费心营

建的判断系统，而那些几乎是对立的各种

理论、判识——很有可能是针对同一个事

件、现象的观点，会让你无法用自己的坐标

去尺量、纠结吧？假如您真的能体会到这

样的困境，那么，恭喜您，您的阅读便进入

了第二个阶段。

这 种 时 候 ，您 能 否 把 控 自 己 的 情 绪

好尚，能否把持住逻辑——也许是客观、

科学——层面的理性审视 ，是不是能够

脱离锚定在立场优先的思维，显然就非

常重要了。

在这个阶段，您会发现很多事并不是

非黑即白，很多人也不是单纯的好与坏，很

可能您所取舍的东西，远达不到理想的好，

而只能是更不坏的权宜之选。更糟糕的

是，您可能不知道该怎么选择，您开始疑惑

丛生。

这样说有些抽象，我们不妨列举尚古

文人喜爱的《红楼梦》来叨叨一下：您会选

择薛蟠做榜样吗？还是觉得王熙凤的做派

才是正选？又或是贾宝玉乐在其中的情趣

生活更有意思？

当然 ，《甄嬛传》里面钩心斗角的胜

利者也可能才是强者，有吗？如果您真

将宫斗策略当作职场手册，那显然有点

鼠目寸光了。您想过没有？这样的场景

一直演绎下去，您的孩子，您孩子的孩子

会面临怎样的“职场”呢？再有就是所谓

的商场如战场，以《孙子兵法》损毁市场

法则，想到诸如此类的人际争锋和“兵者

诡道”般的博弈，您会转身内视自己吗？

会反省自己既有的，或者还坚持着的行

为准则吗？

当您不仅对现实世界有所追问，而且

在读书过程中，特别是阅读虚构文学作品

的时候，思虑所及不再停留在作品叙事

里，不再醉心于聚焦作家捏造的人物命

运，而是像一个旁观者那样，静观自省，即

便年过半百，依旧想着怎么借助他者（作

家）经验完善自身，而且，在翻开那些思

想、理论哲思的宏论时，还有抑制不住的

反驳神思，还有赤子般的疑问——哪怕是

幼稚的疑问……我以为，这样的模态，便

可以名之为阅读的第三个阶段。

实际上，这一阶段和年岁并没有直接

的关联，休谟老师不足而立之年便写出了

这一阶段应有的奇思怪想。

诚然，在下的这种分类有很大的随性

感悟色彩，但我相信，只有步入第三阶段的

人，才可以称之为读书人，就如子曰：坚信

无疑的人不是读书人，真正的读书人总是

满脑子的疑惑。

因之，阅读未必是快乐的。

尽管如此，但本人还是期望自己能够

跻身阅读的第三个阶段，成为真正的读书

人，哪怕胡思乱想地睡不着觉。

接受，追问，诘难和反驳，阅读的三个

阶段，爱阅读的人们，你们能做到吗？想做

到吗？

平凡人的一生

本书以李凡与三位男人之

间的情感故事为纽带，演绎了改

革开放中的企业发展，讲述了中

国企业从“制造”到“智造”的过

程。他们在风云激荡的科技潮

流与市场竞争中各显身手，既有

高新技术领域的热点，又呈现了

个别悲情谢幕的案例。

每个人心里都住着一个得

不到的人。五个性格迥异、家

庭背景和生活经历大相径庭的

白领丽人，阴差阳错地走在一

起，从相互揣测到互相体谅，到

共渡难关，携手解决生活和事

业中的种种困惑和难题，见证

了彼此的成长，收获了刻骨铭

心的爱情。

唐宝 民

必须承认，阅读卡尔维诺的《如果在冬

夜，一个旅人》的过程是困难的，因为卡尔

维诺在写作本书时，完全是对传统写作方

法的颠覆，这种颠覆，首先是结构形式上的

颠覆。传统意义上的小说，结构形式是“按

照时间的流逝讲故事”，讲故事的发生、发

展 、结 束 ，结 构 完 整 的 ，有 饱 满 的 人 物 形

象。当然，意识流也打乱了时空，故事被分

割成无数个碎片，需要读者经过分析才能

将其整合。

但卡尔维诺的这本书，则是对意识流的

一种突破，卡尔维诺曾说：“在一本小说中，真

实性就像雾一样是不可获得的……”的确，读

这本小说，感觉就像是走进了一个弥漫着浓

雾的迷宫。

小说的开始，讲一个男读者开始读一本

小说，然后讲的是这本小说的内容，我们读到

第一章结束的时候，小说内容停止了，理所当

然地，我们翻开了第二章，想接着读下面的内

容，但第二章又回去讲那个读者，说他在读那

本小说时，读到 30多页，发现书印错了，后面

的内容不是这本书的了，他不得不到书店去，

换了另一本书，回来后开始读，结果，同样事

情又出现了，第二本书也在中途出现了错误，

无法往下看，于是又换了第三本书开始读

……如此往复，他一共读了 10 本书，这些书

都只有开头没有结尾，而且内容毫不相关、完

全独立，内容有革命，有启示录，有逻辑几何

学……总之，我们在阅读过程中，要时刻对情

节进行分析，方能进入下一阶级的阅读，全书

读完之后，我们会产生这样的疑问：卡尔维诺

想要告诉我们什么？

也许，追问的问题本身就是一种非理性

的荒诞行为。有评论家这样评价这本书：

“啊，说起来，最近我在看卡尔维诺，你知道

的，《寒冬夜行人》可以打乱顺序重新组合的

小说！实在太迷人了，像在考验智力……”

今天，卡尔维诺已经成为中国公众心目

中大师级作家，他的小说，已经成为一种独特

的文学现象，除了作品中的现实主义因素和

奇异的、魔幻的因素之外，更主要的还是他写

作方式的多重表达性、虚构的多义性以及结

构的复杂性。

尤瑟纳尔曾这样阐述他的创作观：“有

些书，不到 40 岁，不要妄想去写它。年岁不

足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、

时代与时代之间自然存在的界线，不能理解

无限差别的个体……经过这许多年，我终于

能够把握皇帝与我之间的距离。”和尤瑟纳尔

一样，卡尔维诺也是一位文学拓荒者，在别人

不曾走过的路上尝试着开拓出一条新路，他

成功了！

卡尔维诺的多重意象 《夏天》
柴尔德·哈萨姆

1891

美国印象派
画家柴尔德·哈萨
姆（1859~1935）
主要以城市街景
和沿海风光绘画
而著名，他的作
品以其清新明快
的氛围而独具特
色，是 20世纪初
颇具影响力的美
国艺术家。

哈萨姆一生
留 下 了 3000 多
幅作品，那些蓝
色与灰色混刷下
的街道远方，红
白罂粟盛开背景
中的女人衣衫和
漫天“燃烧”红叶
点 缀 的 巍 巍 建
筑，使他得到了

“没有发疯的梵
高”之喻。
供图·配文 玛咖

《中国智造》
黄秀萍 著

中国工人出版社

梁文春

长篇小说《谁在敲门》宽阔、舒缓、静水深流，是一部向传

统和时代致敬的小说，时代大潮丢弃的碎片，被捡拾，被细心

擦拭，使之发出光彩，照亮和收容失措的灵魂。三代农民子女

的命运变迁，让人切实触摸到当下现实的温度，有一种厚重的

历史感。

这部长篇小说出场人物有上百个，每个人物都有血有肉，

有棱有角。呼风唤雨的大姐夫，被儿子丢尽脸的大哥，一毛不

拔的二哥，坑蒙拐骗的四喜，早熟的聪儿，卑微的父亲，等等。

这些人物就像藤上的葡萄，而父亲则是把他们串联起来的葡

萄藤。“父亲是离世界远了，他生日的全部意义，就是提供一个

机会，让儿孙团聚，能聚的人越来越少，表面的理由万万千千，

最深层的，是父亲正在远离。”

小说以许家为核心，以为父亲庆生至父亲病重、离世为主

线，描述人、事、物，如《清明上河图》般截取了时代的一个横切

面，勾勒了大时代下的微小细节。

作者有非常鲜明的空间意识。小说以父亲为核心出现三个

重要的地点，一是大姐家，众子孙为父亲庆生；二是医院，父亲病

重，众子孙聚集守护或探病；三是燕儿坡二哥家，众子孙为父亲

举办葬礼。这三个地点由封闭走向开放，由点辐射到面，就像舞

台剧中的三个重要场景，所有的矛盾冲突都集中于此，不同的人

事物在同一个空间中上演，在不同的空间演绎着不同的角色。

“谁在敲门”的“门”即是一个空间概念，也是空间发生联系

的通道。当有人在敲门时，内部的空间即与外部的世界产生了

联系，这是一种怎样的联系？在大姐家，“门”的概念是相对清

晰的，空间也是相对封闭的、私密的，焦点更多集中在“家人”身

上。在医院，“门”的概念趋向于模糊，在这里不断上演着生与

死，也预示着任何人都逃不过生与死的离别。在二哥家，“门”

的概念是开放的，让人与大千世界发生更深远更密切的联系。

人的社会属性，在有限的空间中由复杂微妙的人际关系

体现出来。在这种错综复杂的关系中，每个人物所担任的角

色与责任与他们的所作所为密切相关，当两者之间出现较大

偏差时，人物本身就会出现较大的张力。所以，在《谁在敲门》

中，每一个人物的刻画都让人印象深刻，就如作者本人所说，

小说里的人物不是塑造出来的，是小说自己长出来的。

十多年前，罗伟章创作了《饥饿百年》，如今创作了《谁在

敲门》，我心中疑惑，《谁在敲门》的“父亲”形象是否是《饥饿百

年》里“父亲”形象的延续？

对此，作者并不否认：“《饥饿百年》中的‘父亲’是终点，到

《谁在敲门》，就成为起点了，而这个起点恰恰成为‘父亲’人生

的终点。

作者在《后记》中也曾提到，“《饥饿百年》是山的文明，《谁

在敲门》是河的文明”。山与河是不可分割的，前者描写的是

传统文明，后者是现代文明，两者之间是骨肉联系。在《饥饿

百年》中，“父亲”及爷爷的一辈，乃至祖上一代代人终其一生

都在为土地而奋斗。到了《谁在敲门》，土地对人的束缚已走

向瓦解，大时代的洗礼悄然改变着每一个农民子弟。

罗伟章对于平凡人的一生力透纸背的书写，让读者看见每

个人物身上的卑微与崇高，也看见了自己身上的卑微与崇高。
《山茶》张伟（清） 络因 供图


