必须承认，阅读卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》的过程是困难的，因为卡尔维诺在写作本书时，完全是对传统写作方法的颠覆，这种颠覆，首先是结构形式上的颠覆。传统意义上的小说，结构形式是“按照时间的流逝讲故事”，讲故事的发生、发展、结束，结构完整的，有饱满的人物形象。当然，意识流也打乱了时空，故事被分割成无数个碎片，需要读者经过分析才能将其整合。

但卡尔维诺的这本书，则是对意识流的一种突破，卡尔维诺曾说：“在一本小说中，真实性就像雾一样是不可获得的……”的确，读这本小说，感觉就像是走进了一个弥漫着浓雾的迷宫。

小说的开始，讲一个男读者开始读一本小说，然后讲的是这本小说的内容，我们读到第一章结束的时候，小说内容停止了，理所当然地，我们翻开了第二章，想接着读下面的内容，但第二章又回去讲那个读者，说他在读那本小说时，读到30多页，发现书印错了，后面的内容不是这本书的了，他不得不到书店去，换了另一本书，回来后开始读，结果，同样事情又出现了，第二本书也在中途出现了错误，无法往下看，于是又换了第三本书开始读……如此往复，他一共读了10本书，这些书都只有开头没有结尾，而且内容毫不相关、完全独立，内容有革命，有启示录，有逻辑几何学……总之，我们在阅读过程中，要时刻对情节进行分析，方能进入下一阶级的阅读，全书读完之后，我们会产生这样的疑问：卡尔维诺想要告诉我们什么？

也许，追问的问题本身就是一种非理性的荒诞行为。有评论家这样评价这本书：“啊，说起来，最近我在看卡尔维诺，你知道的，《寒冬夜行人》可以打乱顺序重新组合的小说！实在太迷人了，像在考验智力……”

今天，卡尔维诺已经成为中国公众心目中大师级作家，他的小说，已经成为一种独特的文学现象，除了作品中的现实主义因素和奇异的、魔幻的因素之外，更主要的还是他写作方式的多重表达性、虚构的多义性以及结构的复杂性。

尤瑟纳尔曾这样阐述他的创作观：“有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体……经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”和尤瑟纳尔一样，卡尔维诺也是一位文学拓荒者，在别人不曾走过的路上尝试着开拓出一条新路，他成功了！