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在帝国和强权的夹缝中，

中欧曾建立起庞大的帝国，也

在历史的长河中被撕扯；她点

燃两次世界大战，也在冷战中

被铁幕割离。本书是旅行文

学 作 品 ，刘 子 超 深 入 欧 洲 中

部，展开了一次逃脱和寻找的

漫游，在一次次出发和抵达中

确认自我。 （晓阳）

韩愈率直、爱开玩笑、敏

感，总伤春悲秋，这样一个

人，能得到尊重，绝不仅仅是

因为超迈绝伦的才华，而是

因为矢志不移地做君子。

本书讲述了韩愈如何矢

志不移地做君子，并因此承

受人生的苦难，于是，所有苦

难，点缀了他的光辉。
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本报记者 陈俊宇

7 月上旬，内山书店重返中国，在天津重

新开张。8月中旬，时隔 13年，承载西安人文

化记忆的钟楼书店回迁至原址重新开业。

期间，北京发布消息称，全市实体书店已

达 2055 家，较 2020 年底增加 61 家。同期，北

京还召开实体书店建设工作现场会，推介实

体书店建设的典型做法。

现场会上，码字人书店是其中代表。书

评人、作家绿茶在新近出版的《如果没有书

店》一书中介绍过这家书店，“书店频繁的文

艺活动真是铺天盖地而来，老板非常热衷做

各种诗歌、戏剧和观影活动，并且在书店导演

了好几场沉浸式话剧。”按他的分类，这是一

家典型的文艺书店，适合“三五好友，一杯咖

啡，虚度时光”。

如绿茶所说，书店是城市的审美底色，须

把书店打造为都市年轻人的文化会客厅，让

城市飘起书香。

书店回归

“从这里，我看到了历史，也看到了未

来。”带着女儿到钟楼书店打卡的西安市民史

女士说。

提起钟楼书店，老西安人一定记忆深刻：

位于东大街上钟楼邮局旁的“西安新华书店

钟楼店”，2008 年搬迁前就是文化地标般的

存在。

今年 8 月，书店旧址所在区域提升为西

安老城内的特色文化街区，钟楼书店也因之

回迁至原址重新开业，在还原上世纪 50年代

原貌的基础上，以红色传承、年代记忆、文化

之约三条主线塑造怀旧主题，并引入了文创、

咖啡等自营业态。

“回归”的内山书店，人们并不陌生——

散文家阿累的名篇《一面》中记述的就是在内

山书店与鲁迅先生的一面之缘。这间已有

104年历史的书店是鲁迅的最爱。

“新”内山书店位于天津一家购物中心

内。据书店总经理赵奇介绍，书店“以书肆为

津梁，期文化之交互”，近 2 万册图书中近一

半的选品都和中日交流直接相关。“最大的希

望，还是读者能够喜欢这里，希望大家来到内

山书店之后，心也都能静下来”。

扶持与“造血”

实体书店的发展态势总体上并不乐观。

北京一家老牌书店的负责人表示，随市场环

境变化，传统书店的品种、信息、渠道、服务优

势不断弱化，市场竞争力随之下降，这在疫情

影响之下表现得尤其明显。

三联韬奋书店是北京著名的文化地标之

一，也难以避免疫情带来的冲击。书店总经

理陈义望说，去年疫情期间书店经历了短暂

停业，恢复营业后，客流量短时间内难以恢复

到疫情前水平，同时网络竞价打折卖书对实

体书店的挑战更加严峻。

此时，来自政府部门的“援手”尤为重

要。来自官方数据显示，对于实体书店的扶

持力度，2020 年北京市区两级财政投入扶持

资金达到 2.4亿元，市级财政补贴奖励实体书

店 406家，重点支持实体书店创新经营模式、

多业态融合，品牌书店、精品书店不断涌现。

近日，北京市东城区还推出四大类、19项

扶持政策，鼓励实体书店进商场、进楼宇、进

社区、进园区，引导实体书店融入百姓生活。

“实体书店依靠一时的财政补贴、资本助

力及简单的转型是远远不够的，只有不断增

强自我‘造血’能力，才能实现行业的健康发

展。”中国传媒大学文化发展研究院副院长卜

希霆注意到，东城出台的 19条政策是传统扶

持政策的升级版，尤其是通过把实体书店融

入城市发展总规划，可以从规划配比等角度

多元地支持书店发展，政府提供空间对接、宣

传营销、引流增收等，增强了实体书店的自我

“造血”功能。

核心价值

尽管，不少书店的功能演化成文化、社交

空间，但依旧离不开爱书之人。

十多年来，绿茶以“书店观察者”的身份，

先后走访了北京、天津、上海、苏州、西安、台

北、香港等十几个城市，探访别具一格的书店。

《如果没有书店》中涉及 200 多家书店，

是他个人对 10 多年来中国书店业的记录。

“这种记录放到一个相对比较长的历史长河

里，我认为还是有意义的，可以让后人知道曾

经有过这样一个书店在我们的文化生态中存

在过”。

在他的笔下，现在书店业态越发丰富，有

各种类型的书店，独立书店、连锁书店、主题

书店、古旧书店……然而，这十年间，在疫情、

资本、消费主义的冲击之下，书店行业也经历

着不同程度的冲击。有的乔迁新址，有的另

立名号，还有许许多多的书店消失了。

对此，绿茶认为，书店业在未来有能力转

型，或者说一定会重新焕发自己的价值。他

也注意到“一个很奇怪的现象是，很多人虽然

平时不怎么看书，不怎么逛书店，但当一家书

店消亡，你会发现他们也会感慨、惋惜”，这是

为什么呢？

“那是因为书店对于这座城市，对于我

们，有它存在的意义。”绿茶如是理解，“书店

是一个整体生态，并不是说某一本书、某一些

书或者某一种设计类型，等等，它应该就是一

种城市的底色，一种文化、审美的底色，这才

是书店业之所以能够生生不息的核心价值。”

高谈阔论高谈阔论G
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北京日前发布消息称，全市实体书店已达 2055家，较 2020年底增加 61家

书店是一个城市的审美底色 旅程就是人生答案

读书笔记之用

《人生答案之书》

周国平 著
山东文艺出版社

赵 强

怎么能读懂、并领略书的要旨？我觉得

最重要的方法就是读书笔记。

在我的阅读之旅中，我体会，凡是做过读

书笔记和读书卡片的图书，记忆就深刻。原

因无非是在记笔记过程中，需要对所读的书

进行回味和提炼总结。为了提高记笔记的效

率，我还强化自己在阅读自己收藏的图书时，

将重点进行标记，还在一个章节之后，概括一

下这一章的要点。如我在阅读《今古奇观》一

书三册时，不但在几十年里读了四遍，还几乎

在每页中都有阅读重点和批注。正是“好记

性不如烂笔头”。

阅读是一个认知的过程，只有边读边记，

才能强化自己的大脑进行思考和提炼，才构

成了一个完整的阅读系统。正如有人所说

的，“动笔墨”的过程，既是加深对阅读内容理

解的过程，又是帮助头脑建立资料库的过

程。读书动笔，读书效率就会越来越高，书就

会变成营养，被吸收，被运用。

明末清初的思想家顾炎武，在大量阅读

的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，

编写，增改，几十年读书不辍，动笔不断，他把

自己 30年的读书笔记整理为《日知录》，成就

了这部对后世影响深远的书。《四库全书总目

提要》对这本书做了评价：“书前有自记，称自

少读书，有所得，辄记之。其有不合，时复改

定，或古人先我而有者，则遂削之。积三十馀

年，乃成一编。盖其一生精力所注也”。

钱钟书也是公认的大学问家，他的成就

也来自他的读书笔记。钱钟书的《管锥篇》仅

征引的先秦至近代中国文人就有 3000多人，

典籍更是达 6000 多种。他当年在清华大学

读书时，对校图书馆的书逐排横扫，做了 7万

多页的笔记。其夫人杨绛称钱钟书：“他只是

好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。”钱钟

书爱做笔记，以至于给家里都带来了负担：铁

箱、木箱、纸箱、麻袋，甚至连枕套里，都塞着

他的笔记。

当然，像顾炎武、钱钟书这样的大学者毕

竟不好模仿，一般人如果不是做学术工作，也

没有更多的精力每天都在阅读上。因此，与

其为了阅读而阅读，不如定下一个阅读目标，

从自己喜欢的名著开始，把阅读速度放慢，一

年读懂几本也是可以的。一遍不行就读几

遍，直到能读懂为止。为了有效提升阅读质

量，不妨从记读书笔记开始。

阅读从来都是个精细活，是需要调动自

己的大脑和智慧，调动自己的情感去阅读的，

如果说，阅读需要什么技巧的话，那就是在坚

持阅读的基础上，多做笔记，此外没有什么捷

径可言。

电脑普及之后，为了加速文本电子化，也

可以做电子的读书笔记，这样保存起来、引用

起来也都方便。

《流言》是张爱玲首部散文

集，收录了张爱玲二十三四岁

间创作的随笔散文，主题丰富，

不仅谈论读书创作，还有日常

生活记趣，以及姑姑与好友炎

樱的轶事摘录，读者能在这里

看到更有温度的张爱玲：一个

独立、勇敢、充满洞见的少女。

本书是与读者的日常问答

集，涉及人生的各个方面，包括情

感之问、生命之问、灵魂之问等，

目标与理想、自我与孤独……周

国平以充满哲思的回答，分享

了对人生的思考和解读。通过

这本书，你或可以读懂人生，找

到自己的答案。

陈为人

赵国增系运动员出身，他有一首《我爱金

色的跑道》，给我留下了深刻印象，诗中写道：

跑道线织成五线谱呵，我似音符在纵情

地欢跳/起跑线虽是你的起点，而终点线却不

是你的末了。

他的诗歌写作始于转折时期，虽然具有

贴近时代的优点和亮点，但有些诗作难免存

在着“主题先行”的先天不足。但可贵的是，

诗人时有妙言警句，如“晴空一鹤排云上”，令

人称叹。他的“体育诗歌”中语言上有明显的

“三感”：形象感、动感和节奏感，使人如临其

境。因创作题材的特色，赵国增被媒体称为

“体育诗人”。

我常常为“体育诗人”的构思奇妙、表达

酣畅而击节称绝。赵国增的诗自成一家，风

格鲜明，总能在人们司空见惯的题材中找到

最佳切入点，展开三千白云任剪裁的想象翅

膀，纵横捭阖，让读者随着他的笔墨而心潮起

伏。比如《金牌礼赞》，诗中有这样的诗句：

“峰峰对决矗立的珠峰/千锤百炼出炉的晶

体”；“金牌呵，你是失败后绽放的花蕊/ 金牌

呵，你是成功后升起的国旗”……

响鼓无须重锤。我曾对国增说：“诗歌中

应尽量把过去推崇的排比句、对偶句等做一

些调整变异，这样可能更符合现代审美情

趣。”之后，并未陶醉于“体育诗人”桂冠的诗

人开始了自己的“变法”。

这些年的文学评论普遍缺乏应有的批

评。我的批评意见显然引起了国增的思考。

在其后的《诗稿》一诗中，我看到了这样的句

子：“我把字的咀嚼/ 凌乱徘徊的诗句/ 和白发

不肯离去的意境/ 放入碎纸机”；“纸屑能化作

雪白的纸/ 白纸会生产新的诗意”；“这是我攀

登诗峰路上的思维/ 一切从‘零’开始”。

扬弃已经轻车熟道的固有思维，创新才

是创作不竭的生命力。经过短暂徘徊，赵国

增的诗歌创作展现出豁然开朗的景象。

近年来。他不断有新诗在《中国作家》

《诗刊》等国家级报刊发表，优异诗作被收入

《中国年度优秀诗歌选》《山西文学年度优秀

诗歌卷》等选本。2021年 4月，作家出版社推

出了他的诗集《诗心走笔》。

最近，赵国增又编成一部新的诗集《梦行

汾河》，他在振翅自由天空的同时，把身体贴

向脚下的土地。从赵国增的诗歌中，我看到

了他一路奋进的人生跑道，也看到了他诗歌

艺术的延展与超越。

人生的跑道
——读赵国增的诗

知悉北京望京的一

个商业中心新开了一家

书 店 ，离 我 的 驻 地 不

远。想着那个商业中心

昔日繁荣的众多商店都

改了饭馆，不知道在实

体书店不仅遭受新冠肺

炎影响，还备受线上买

卖冲击的当下，会是一

幅怎样的风景。

周日晚间去书店探

视了一番。意外的是，

尽管已经过了 8 点，但

现代风格装潢的书店里

却展现出繁荣的景象，

包括不少小孩在内的爱

书人安静、有序地在浏

览、阅读书籍——整间

书店满溢着人气。

（欧阳摄影报道）

《流言》

张爱玲 著

北京十月文艺出版社

黄睿钰

“有些书没必要读；有必要读的书就应该读完。”这是止庵

先生对读书的看法，亦可作为《沽酌集》之引言。这本收录 2000
年 1月以来读书笔记的止庵旧作，不仅涵括他对鲁迅、废名、张

爱玲等名家作品的解读，还铺陈了其对标点符号、文章、抄书、

读书等看法，可谓“读书之书”。

止庵，原名王进文，1959年生于北京。人们提及止庵时，

总会冠上“周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家”等头衔，但

读过《沽酌集》后，或许称其为“读书人”便足以将一切不言之意

涵盖其中。在《沽酌集》原序中，止庵谈到书名的由来，对其而

言，买书读书的乐趣，“与沽酒自酌约略相近”，而读书之余的文

章，则“好比闲记酒账而已”。这样的读书是纯粹的，很能见出

一个人的情怀。“买书如沽酒，读书如慢酌”，这是对《沽酌集》的

绝佳概括，也是止庵先生作为“读书人”的心迹表露。

“我压根儿没打算就书论书，不过由此寻个由头，说些自己

的话罢了。虽然重要的并不是说什么，而是不说什么。”在《沽酌

集》的文章之中，止庵先生字斟句酌，真切做到了“不妄言”。而

在“不妄言”之余，他也将自己的所思所想悉数献出。其观点之

独到总能给当下被大众传播支配的“媒介化思想者”当头一棒，

他说：“我觉得世上有两句话最危险，一是‘想必如此’，一是‘理

所当然’。前者是将自己的前提加之于人，后者是将既定的前

提和盘接受，都忽略了对具体事实的推究，也放弃了一己思考

的权利。”如何读书、如何写作才该是人们需要思考的重要问题。

《沽酌集》中还有好些观点精辟入理。如在《关于自己》中，

止庵谈及“我们”与“我”的区别。有家报纸约他列书单，他说：

“影响了‘我们’的书，不一定影响‘我’。”他读书始终坚持着一

个目的，即“想使‘我’与‘我们’在一定程度和方向上分开”。他

所列的书单，遵循着这样的原则：“假如当初不读这些书，自己

会是另外一个人；因为读了这些书，方才成为现在这样一个

人。”过去“我”被改造成“我们”，如今需要找回“我”。对于我们

这一代“思想教育”的对象而言，读书伊始便是踏上了寻找“我”

的路途。

《沽酌集》这部一册四卷的读书集子，结合了止庵的人生阅

历与世情世事，虽为一家之言，却很有一番意趣，除了令人感觉

清明外，更能于平静之中感受与作者的思想对接。

《沽酌集》是独特且自然的，是止庵将其阅读心得、生活体

验与情意感知融为一体后的酣畅文章，贯穿古今、融会中西、臧

否人物，漫谈世事与学理，书中既有对废名、钱穆、张爱玲、周氏

兄弟等作家作品的品评与考据，也有对日、法、俄等外国文学、

历史、艺术作品的赏读，还有谈“文心”的篇目，兼叙其多年来买

书、读书、写书、编书的心得。虽篇幅长短不一，但书中所容纳

的立意、信息与素材，均为丰赡。

阖上此书已是深夜，沽酒自酌之感油然而生。也许我在

“我们”的路上走了太久，沉静下来，才发现错过了太多属于

“我”的精彩。

自斟独酌向内而生
——读止庵《沽酌集》

王月英

小时候，我特别喜欢读书。那时家里生

活拮据，没有闲钱去买书，只好去全村各家寻

书，看到谁家有我没看过的书，总是想办法借

来一饱眼福。

每当母亲不上地在家做家务时，我便找

个理由，背着弟弟到处串门找书。常去的人

家是姚奶奶家，她是我小学老师的母亲，她家

里的小人书、杂志、名著整整齐齐地放在一红

色的柜子里。只要有空，我就领着弟弟直奔

姚奶奶家。弟弟趴在我背上闹腾时，我给他

读小人书里的故事，听着听着他就睡着了，这

时姚奶奶会过来帮我把弟弟轻轻地放到炕

上，我则搬来矮板凳坐在炕前，贪婪地读起书

来。至今还记得，姚奶奶对我说，闺女，一定

要好好读书，咱农村太苦。

更多的时候，姚奶奶会让我把没看完的

书带回家。我满心欢喜地拿着书回家，藏在

炕柜顶上，生怕被淘气的弟弟给弄坏了。等

他睡觉时赶紧拿出来读两页，心想着快点读

完，好去姚奶奶家再借。

再大一些，我去镇上读初中。镇上的楼

房、江边的风景让我看到了不同的世界。令

我羡慕的是班里有许多同学都订有课外杂

志，诸如《儿童文学》、《少年文艺》等。我的同

桌经常拿着最新一期的《儿童文学》来班上

看。他把杂志包上厚厚的牛皮纸，上课时把

书立起来放在课桌上，堂而皇之地翻看。我

小声威胁他，让他看完后把书借给我看，要不

然告老师。他根本不怕，斜眼瞅我一眼，来了

句：“随便你，告老师没收了，你也看不成”，继

续看。给我急得在旁边干瞪眼，终于忍不住

也歪着头，配合他的翻书速度，一起看起来。

下课后，他到操场上玩，故意把书放到课

桌上，我两眼放光，捧起来就读。有时读得太

入迷，连同桌回来都不知道。他一回来就把

书抢过去，恨得我真想一拳打过去又害怕他

不给我书看。

后来，我尾随他到他家，直接朝他妈妈借

书。他妈妈笑道：“这臭小子逗你呢。每次从家

带书去学校都说是给同桌看。你看看家里的

书，喜欢哪本拿哪本。”听到此话，我欣喜若狂。

从那以后，我在书海中使劲扑腾着。放

学后去食堂打饭，我只买个馒头就匆匆往宿

舍跑，就着书吃得津津有味。晚上，趴在被窝

里，打着手电筒，看得不亦乐乎。读完不算，

还把喜欢的好词好句好段落都摘抄到牛皮本

上。我的阅读摘抄习惯也是那时候养成的。

童年借书读的时光，和借给我书读的人，

深深地印在我心中。我常怀念那段时光，常

思念姚奶奶、同桌的妈妈，感恩她们的书陪伴

着我走过童年。

书店的夜晚

借书读的童年
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