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钟兆云

入夏以来，家里便弥漫着正宗的芭乐

味。一箱三四十粒不等的黄金果，不出一周

便被扫荡殆尽。儿子每每让我从速“补给”，

特别叮嘱赶在初冬果尽前多买些，“囤粮过

冬”。青春期的孩子，嘴刁，能迷恋到将之置

顶，恰是水果自身散发的天然魅力。

黄金果是百香果中的极品，作为水果家

族中后来居上的维 C 之王，此前实在没什么

存在感，直至 2017 年亮相金砖国家厦门会

晤，眨间便集三千宠爱于一身。是金子总会

发光，自然界亦然。

金砖厦门会晤指定的“福建味道”，正

来自家乡闽西武平。及我来见，家乡的百

香果种植已蔚为大观，市场行情也日益看

涨 ，尤 以 黄 金 果 这 个 当 家“ 花 旦 ”讨 喜 众

口。我是在老家发小和同学每年总有几箱

的馈赠中，被动享用而生亲近之情的，进而

萌生“临渊羡鱼，不如退而结网”之念。6 年

前乔迁城郊，从老家要来果苗，在自家庭院

试着种上。当年藤蔓就攀爬上了四米多高

的凉亭，盎然一片绿意，来年就见瓜瓞绵

绵。果熟之时，仰头可摘。秋风过境，落果

缤纷，犹如遍地黄金。呼朋唤友来品茗，分

赠邻里，一时称心快意。也许天生妒意，两

年后竟枯萎，收拾残局时，始知茂密的藤蔓

间早就筑了鸟窝。

择地再种，勤于施肥，一年间也是葳蕤繁

祉，恰逢新冠疫情宅家，每天数粒进嘴，不亦

乐乎。有次风雨过后，竟捡了一大篮，乃尝试

自制果汁。每次剥上五六粒，或加蜂蜜，或

“天然去雕饰”，逐日一杯，开胃可口，在微信

朋友圈一晒，言助力抗疫，让生命更澎湃，顿

时点赞无数。

是年入冬果尽，妻嫌枝繁叶茂，肆意蔓

延十余丈，更因过境占了邻家地盘，遂修枝

剪叶，只留一米以下，期待来年长得更好。

不料大刀阔斧过头，致使它香消玉殒。妻将

功补过，其后又在原地再种。不知是果苗不

好、时令不对，还是原地怨气未消，两株均是

昙花一现。

即使我家那株颇能自产之时，闽西老家

也还隔三岔五地寄果,我们也从市场上买回

过他乡之果。相比之下，还是老家的好，果瓤

多汁液，芳香更怡人。

相见恨晚的这款味道，由己及人，连着几

年总少不得赠送那些尚不知其名，或一见之

下也倾心相爱的外地朋友，既替果农促销，也

为家乡作些宣传。

北京一作家赠书后，我便拿家乡的百香

果来投桃报李。她短信称“正在疯狂享用”

“今早带着几个飞”。淑女能如此“疯狂”，让

我开心至极。为感谢山西朋友伉俪在我途经

晋地时的数百里相送，遂也表示一份情意，得

到的反馈是“酸酸甜甜，我和女儿太开心了！”

上海友人也说，这个品种很新鲜，“同事们分

享后都说好吃好吃好好吃”。几位退休的忘

年交，都大称其妙。也有人初见之下，不知怎

么下嘴。一老友问“没吃过，连籽吃吗？”知晓

后，又回“明白，开视域，添口香”。

据说，百香果含有 17种氨基酸，还说，一

个百香果维 C，相当于 13个橘子、10个苹果；

又云，每天一个百香果，可以做到排毒、清肠、

通便、美容、调理；或称，高效的醒酒良品，保

健防癌的理想水果。我素无兴趣探究这些说

法的科学性，只凭感性喜欢，不管是饭局上推

荐此饮，还是“千里送鹅毛”寄赠友人，都让我

感到家乡又因此受到了一次欢迎。

食不厌精，吃无定法。刚采摘离藤的百

香果，头日青，三天始泛黄，上皱后味道最佳，

是谓会变脸的百香果皮肤越皱越好吃。其妙

也在于存放时长，不像一些传统水果，常常隔

天便无颜面对。

老家人实在，邮寄的每箱果实都经过

挑选，还配有一头切割一头食用之匙。儿

子就喜欢切割了一小勺一小勺地享受，吃

得斯文。我却嫌其繁琐，与常人泡开水酌

加蜂蜜不同，往往是剥开即食，一粒籽儿也

不剩，不亚饕餮盛宴。吮指留香，读书写

作，眼前那些文字似乎便也浸染着一份怡

人的香气。

老家乃“中国林改第一县”，以青山绿水

给百香果营造了一个最适宜生长的土壤和

气候，而百香果又以其皮厚坚硬，许给果瓤

一个不容污染的子宫。以其又名鸡蛋果，显

然可以在散步或聚会时，随手带上玉润珠圆

的一二粒，像鸡蛋那般把玩一番，口齿生津，

再来大快朵颐。

送人玫瑰手留余香，若换送百香果，手留

余香更隽永。闽西有果翩然而至，一如我恳

请老家同学和发小，不用年年寄赠，省得成为

我心里负担，几位外地友人也如出一辙地说

已能在本地市场买到，不能总占便宜。我只

能说价廉物美，不成敬意，主要怕你买到的不

是我老家那款，味道大不一样呢！

有一天，少有或不再敬奉时，想来此果

已深入人心。反正我在微信晒出有关供销

信息后，就有人开始踊跃自行联系采购。今

年秋天，老家年轻的女县委书记为百香果带

货代言，几分钟内就有数十万箱百香果长上

翅膀，飞越闽西的千山万水，流进千家万

户。我不知这抢手之中，有没有我的一份小

功劳，却更希望多一些人知道，世上有个享

有天然氧吧美誉的福建省武平县，在那里可

以感受到闽粤赣三省交界妙不可言的大自

然气息。

百香果总让我想到老家春天漫山遍野

的映山红，两者却有不同。它除了一年梅开

两度、果挂两季，除了观赏、食用，还带来日

见红火的经济价值。以其所绽之花大而美

丽，所结之果香甜醉人，我还打算在庭院种

植，“开轩面场圃，把酒话桑麻”的滋味确实

太美。

手 留 余 香手 留 余 香

欧阳

根据美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特的同

名科幻小说改编的影片《沙丘》正在上映。《沙

丘》这部科幻小说史上的“必读经典”我没看

过，鉴于作为《沙丘》“开篇”的影片摄影备受

推崇，我进了影院，但没完没了的暗色调和荒

漠画面让我的视觉有些不爽，整个感觉就是

除了沙砾，再无其他。

其实画面影响是次要的，“只见沙砾”更

主要的，是科幻作品的预设：有介绍说，《沙

丘》影片中那个看起来貌似正义的小男主保

罗，最后不仅成了独裁者，而且是屠戮数百亿

生灵的暴君。

这种关于小说原著故事的“传说”，真伪

我并不想去考证，我也不想对影片说三道四，

我只是厌倦了流行星际科幻作品的设定：更

发达的“文明”更贪婪，能够带来的只有奴役

和掠夺，甚至是屠戮，就像《三体》的“名言”：

我灭掉你和你无关。

这是“文明”？

科技更发达的外来者本来是想绿化星球

“沙丘”的，结果由于发现了更有利可图的香

料，掠夺本相便展露无遗。而这些更发达（真

不能说是文明）的群类之间也公式化地祭出

相互“谋财害命”的手段。影片《沙丘》是这样

开讲的。

而在或许是正面形态的漫威世界里，“正

义的英雄联盟”面对的，也是那些科技更发达

的坏蛋，据传，连霍金在老糊涂之前都恳切地

劝诫人类：千万不要联系外星人（文明）。言

下之意是更发达的来者（不发达的来不了嘛）

一定是奴役、掠夺者。

坦率而言，俺以为这实际上是人类的思

维。如若以平常心路数来推论更文明的意

味，应该是更温文尔雅、更和谐相待，甚或是

对落后生态用可行的技术实施有效的“揠苗

助长”。但就人类自身的发展历程来说，更多

的经验布满了“殖民地”风景，就像历史上欧

洲人之于“其他人”那样。

利益很容易让人们抛弃慈爱善良的美好

愿望，尤其是对他者——地球显然是外星群

类的他者。

再加上“科技”发展本身并不必然具备“文

明”范式，经济利益的获得仍然是主力推进器。

正是基于这样的绵延样态，“警惕”科

技 的 说 词 也 成 了 流 行 话 语 ：不 仅 是 思 想

家 、哲学家，即便是走在狭窄轨道上的科

学家群体，以此惊醒世人的思考者，都大

有人在。

孰是孰非？恐怕不容易达成共识，明显

的原因是，我们对未来并没有真知。

再扩展到外星文明，到底会是何种状

况？可以说更是一无所知，不仅是技术层面，

在价值观，以及交流、相处的简单模态上，甚

至在“外星人”存在的模样上……无不是处于

完全的无知状态。以目前我们的技术进阶链

条来说，“科幻”想象有限时间内的未来技术，

可能还有点靠谱，预设星际之间的关系？显

然很不靠谱。

总之，这些“科幻”的胡思乱想，实质上是

我们人类小脑瓜内的叙事，作为吸引读者的

商业形态，倒也没什么，作为一种警惕预言，

也可以纳入考量的计划。只是几乎所有关涉

星际的科幻作品，现如今都套路化地锚定在

“发达文明”肆虐“落后文明”上，是不是有点

无趣？

我们换个角度，科幻作品这样的价值、道

德预设其意义几何呢？

撇开对“纯粹科学技术”的斟酌和警醒，

就人类走过的进程来说，窃以为作为“工具”

的科技，必须有“非科技”的人文基石。

是的，我们需要人文理想，在这个前提

下，“星际科幻”满是“砂砾”确实有点烦人。

“ 贪 婪 ”的 星 际 科 幻“ 贪 婪 ”的 星 际 科 幻
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唐寅 [明]
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和智楣

在山间民宿小住，环境清幽素雅，有成

片的松林静静四合。黑瓦白墙的几幢屋舍

内，种有一院花草，绿意葱葱，树影婆娑，小

花小草交相辉映。闲时，搬一把藤椅坐在其

间，喝茶闲聊，听风听雨，看书看云，时光宁

静祥和。

到黄昏，灯火盈盈，晚风徐徐，坐到简洁

的木桌前，眼前是一桌热气腾腾的农家小

菜。一碟一碟，全都放在白色的碗盘中，将那

些红红绿绿的家常菜色，映衬得夺人眼目。

朋友问：“为什么碗盘都是白色的？”我轻

笑着回答：“正是这素白之色，才能折射出人

生的五颜六色呀！”

回想起来，喜欢白色已颇有些时日。曾

经年少春色浓，一度只喜欢看世间繁花，百媚

千娇又姹紫嫣红的颜色，常惊艳了我的眼

眸。然而，时光惊雪，青衫尽湿，年龄渐长，繁

华褪去，一颗心，却慢慢有了倦意。

忽有一日，独自行走深冬，枯山瘦水中，

有雪花大片飘落，顷刻间，素雪便覆千里，目

之所及，一片透明洁净。于是，红尘隐退，万

物消逝，素白之美，淡逸而出，清澈如水，漫进

我的心头，从此，白色成为眼中的最爱。

云朵的白，月光的白，花色的白，器物的

白，衬衣的白，皮肤白净、心灵洁白的少女的

白……所有自自然然，没有半点雕饰，也不刻

意粉饰的白，都能撩动我的心怀。

大道至简，素净至白。世界所有的白，都

是七彩之色的沉淀与凝练，它既能褪去繁杂

色彩那花花绿绿的浮躁，又往往不失明艳夺

目的鲜亮底色，多出的总是一份澄澈空灵的

清雅和高洁，淡泊而又清宁。

生活何尝不是如此。真味如淡，留白方

可长久。初时五彩斑斓的心灵，历经万水千

山，浓艳多姿，最终都会与岁月握手言和，风

烟俱净，素白一片。

如今，年至不惑，生活日趋于白。独自踩

着闲适从容的缓慢节奏，不急不躁，不嗔不

喜，不纠结也不强求。有花赏花，有雨听雨，

四季轮回，白驹过隙，清茶一盏，默阅闲书，静

心清梦。一路走来，日子如白，似一块经过时

光河流反复淘洗的美玉，朴素温润，又像冬日

里绽放的一枝白梅，清新淡雅。

素白不是一味的单一与沉闷。那日，夜

读王子猷雪夜访戴。大雪纷飞，王子猷雪夜

兴起，乘舟冒雪访戴，一夜奔波，至门前却又

径直返回，有人问为何不见？王子猷答：“我

本乘兴前往，兴致已尽，为何一定相见？”

于是，茫茫雪中，忽然明白，简单而不失

真性情，才是素白之美，真正的曼妙所在。

古保祥

姥姥说：这世上没有懒惰的

时光。

看那翩飞的云，时而卷，偶尔

舒，随风起舞，刚才是浮云蔽日，

一会儿便成了云开雾散，好一派

美好的白云苍狗。再瞧那盛开的

花，有些羞涩，或者袅娜，更有甚

者躲避世人的一嗔一闹，你今天

看她时，欲放含苞，明日里你病

了，起得晚，再见她时，早已经是

国色天香。

小时候，最崇拜的莫过于风，

风花雪月般的爱情，幻想不少，而

你无论如何优秀，也抓不住风的

手，风不会静下来，所以“树欲静

而风不止”，风一刻也不会停下奋

斗的步伐，你见过休息的风吗？

世间的精灵，无时无刻不在

进行着新陈代谢，这是一种规律，

更或说是一种常态。

水泥地里，跑着的娃娃们，笑

脸迎迓，挥动着幼小的拳头，敲打

着 砖 砖 瓦 瓦 ，受 伤 了 也 会 爬 起

来。孩子们最瞧不起的词汇便是

懒惰了，在运动中，他们萌芽、生

长，直至长成参天大树。

作家朱成玉不无幽默地说：

除了月亮，请关掉所有的光。

多么好的向往，月亮虽然借

的是太阳的光亮，可是，仍然一天

也不敢懈怠，不管阴晴圆缺，抑或

白驹过隙，月光从不怜惜自己的

光亮，无私地光临到每个世间心

灵的身上、心里。

阴雨前，细心地观察过一窝

蚂蚁，它们全力以赴，试图在暴雨

来临之时，修憩好自己的蜗居。

一只蚂蚁是“领头羊”，许多只蚂

蚁紧紧相随，风大了，雨来了，掀

走了它们的粮食，蚂蚁们依然按

照自己的路线前赴后继，旁边的

花儿笑了，花枝乱颤，此时此刻，没有人会羡慕一窝蚂蚁，但它

们个个都是英雄。

徜徉于江南，一蓑烟雨，半碗桃花，原来时光是由美组成

的，你需要的并非看清世间所有的真相，有时候，蒙上双眼，你

或许可以感受到另类的春花秋月。

遇见一位故人，时光并没有在她的身上更多停留，仪态

万千，人间尤物，想起了过往种种，一笑如烟云。曾经有过爱

或不爱的纠缠，曾经不敢相见，再见时，恐怕要大打出手，哪

曾想全是笑容。都是时光的功劳，都是岁月的赏赐，日子会

过滤掉所有的不快，剩下的尽是朴素、天真、无邪，双手一握，

风流云散。

年龄稍长，看待人或物，都多了一层怜悯。曾经无数次在

路边的小草处驻足，观其如何纠缠于尘世……

多想找回遗落的童年时光，可惜，天不假年，你可以留下

只言片语，但你留不住青春和容颜。

一只猫偷了窗台上的番茄，孩子去追赶那只猫，孩子上了

树，猫跑向了另一棵树，孩子扑闪着眼睛，捕捉了这美好的一

幕。猫可以逃出手掌，但逃不过视线。

岁月会笑，时光不懒。

素白之韵

曹瑞

案头的日历在向我提示立冬了，莫名地，我开始在心里期待

冬天。

立冬与立春、立夏、立秋一起，合称为“四立日”，是一年四个

季节的开端。《月令七十二候集解》说：“立，建始也。冬，终也，万

物收藏也”。立冬，既是冬天的开始，也是一年之中草木凋零、动

植物生命活动由“放”到“收”的终结。

对我而言，立冬的仪式感首先是从餐桌上开始的，一盘热

气“滋滋”往外冒的饺子是迎接冬天最好的礼物。在我的家乡，

自古流传着张仲景的娇耳汤可以治好冻耳朵的故事，大人和小

孩对“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”这一说法深信不疑。

小时候，我最期待的就是妈妈包的大肉萝卜馅的饺子，妈妈一

个人忙不过来，会喊来我和哥哥一起包，我只会包“金元宝”形

状的，哥哥会包贝壳状的，妈妈为了让我们多吃，会把饺子捏成

金鱼、三角形和耳朵的造型。等饺子煮熟盛到碗里，我们就会

选择自己爱吃的形状，你争我抢的声音总能回荡好久。不知道

今年婆婆会包什么馅的饺子，也不知道饺子会以什么造型出现

在餐桌上。

冬天是观松、赏梅的最佳时节。“冬青树上挂凌霄”，一场纷纷

大雪落在大地，装扮了枝头。去年在朋友圈看见冬季黄山的照

片，虽不能至，心向往之。《小窗幽记》写道：“古人特爱松风，庭院

皆种植，每闻其响，欣然往其下，曰：此可浣尽十年尘胃”。梅花和

松树的习性相似。酣睡了一夜的人们在早晨醒来，推门而出看见

凌霄花与梅花相映成趣，白的雪，红的梅，在冬日阳光的照耀下光

彩熠熠，风雅和巧思皆在于此。

每年春节前后，我都会在书房里养一盆水仙。买回来用小

刀划好，找一个清雅的敞口花瓶盛满水，再将水仙小心翼翼地移

进去。日日等待水仙花开。过不了几天，只见幼小的嫩芽从水盂

里冒出来，再过几日，房门一开就能闻到淡雅宜人的清香了。在

寒冷的冬天养一盆水仙，遥望春的气息，也为整个家营造出一片

祥瑞温馨的新年气象。

年年养花，花开年年，这已成了我装点冬日的方式，也是我

跨越深冬时心底一抹美好的希冀。

冬夜捧一本书阅读也是一种享受。“大漠沙如雪”“北风吹雁

雪纷纷”“窗含西岭千秋雪”这样的诗句，也只有在这个时候细细

品咂才会生出更多滋味。

冬天也是做米酒的时节。米酒又叫酒酿、甜酒、醪糟，有

的地方称作“腊酒”。“莫笑农家腊酒浑”，这一句正是诗人写南

宋年间乡里人们酿制米酒庆新年的场景。米酒的做法简单，

只需有糯米、酒曲和封闭的坛子就可以了。上周末，我在抖音

上学习了一下米酒酿制的方法，现学现做，给家人预备了一罐

可以暖身暖胃的饮品。正在酝酿中的米酒在下个周末就可以

开封了。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”想到

这里，我期待冬天的心理竟又加深了一层。

期待冬天

明代画家唐寅（1470～1524），字伯虎，小字子畏，号六如居士，南直隶苏州府吴县（今
江苏省苏州市）人，祖籍凉州晋昌郡。他不仅是著名画家、书法家、诗人，还因为传说、影视
而在大众中广有名声。

唐寅山水宗法李唐、刘松年，融会南北画派。从这幅《山水·卷》（现藏于台北“故宫
博物院”）中即可见其疏朗的布局，风格秀逸清俊；人物画艳丽清雅；花鸟画长于水墨写
意，洒脱秀逸。书则取法赵孟頫。绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，又称

“明四家”。 供图·配文 络因
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守静观海G

《菊花花瓶》阿尔芒·吉约曼 1885
玛咖 供图


