中国铁路济南局集团有限公司7053次列车在辛泰铁路线上已运行了47年，票价最低1元，这辆绿皮车是中部山区连接城市的纽带。全程行驶182公里，穿过22条隧道，停靠17个车站，时长5小时49分，平均时速32公里，运行速度仅为高速动车组的八分之一。

11月25日8时40分，一列只有4节车厢的7053次“慢火车”驮着晨曦驶过源迁站，30岁的线路工徐锋按照作业计划上线维修作业。

由淄博工务段源迁线路车间管辖的口头隧道，全长1223米，是管内最长的一条隧道。为确保7053次列车的运行安全，源迁线路工区的职工每天都要对隧道内的线路进行全面检查，像啄木鸟给大树除病害一样，找出螺丝松动、石砟泛白、钢轨高低不良等病害，纳入问题库及时整修。

徐锋的家在莱芜，从源迁到莱芜需要一个半小时，他坐了8年7053次跑通勤。8年间，他在列车上遇到过病人因及时就医而重获健康的喜悦，也遇到过村民带着滞销农产品搭上火车后被抢购一空的兴奋。

“慢火车”的被需要，让徐锋更坚定了为它站好岗的决心。

隧道里除了脚步声，就是排水渠里的流水声。徐锋借助头灯的光亮，三步一弯腰，十步一伏地，给铁道线进行全面“体检”。他不停地用道尺测量线路数据，通过数据变化来判别病害的轻重缓急。

“大雪封山后，7053次列车是当地人外出唯一的交通工具，任何一点小问题都不能忽视。”黑暗、悠长的隧道中，徐锋“嚓、嚓”的脚步声在耳边回荡。

他和工友们整治完一处病害，又开始了一米不漏、一处不留的钢轨全面“体检”。有个螺丝松动了，徐锋立刻用内燃扳手复紧。“钢轨上的螺丝一旦松动，线路几何尺寸会发生变化，线路出了问题，行车安全就没了保证，所以必须立即复紧。”

一趟“慢火车”，带着山里人走出去，载着城里人进山来，有一群人一直默默为它忙碌。