木古甲村位于云南省怒江傈僳族自治州福贡县上帕镇辖区，木古甲在怒族语中是“山坡地上”的意思，这里的房屋多修建在悬崖峭壁之上。2020年1月，一座两层楼高的警务室拔地而起，在硬石头上扎下了根。在这栋警务室里，一师一徒一犬守护着辖区60公里范围内的4000余名群众。

今年42岁的苏建华已经从警20年。初来木古甲村，群众对他这个“外来人”并不信任，加之语言交流有障碍，工作开展并不顺利。

“语言不通就请辅警当翻译，群众不信任就多到群众身边去。”不久，苏建华就总结了一套办法，每天带上干粮，和辅警到辖区走访，一去便是一整天。

“小明，辖区情况熟悉了吗？台账做好了吗？”苏建华口中的小明，是他的徒弟——民警王宗明，今年24岁。

为了让王宗明尽快熟悉业务，苏建华先让王宗明学习社区台账，接着让他背诵相关法条，最后拉着他满辖区熟悉情况。

1岁零8个月的“闪电”是派出所里的治安巡逻犬，每天陪着师徒俩在山坡路上巡逻、走访。“有它在，我和师傅心底踏实不少。”王宗明说，一次走访途中，苏建华走在前面，他牵着警犬走在后面，草丛中突然窜出一条毒蛇，“闪电”立刻冲上前去不停地狂吠，毒蛇立马逃走，事后师徒俩都一阵后怕。

刚来没多久，“闪电”就立功了。

2021年中旬，警务室组织了一次临时缉查。苏建华正在对车辆进行检查，一名男性从一辆面包车上慌张地下了车，拔腿就跑。师徒二人还来不及反应，“闪电”就冲上前去，嫌疑人仓皇间一个踉跄栽倒在地。王宗明随后赶到将该男子控制，并在车上搜出近10克毒品。

夕阳西下，师徒二人在巡逻途中眺望远方，“闪电”警觉地观察周围。远处晚霞满天，炊烟袅袅，那山那人那犬构成了一幅和谐美好的画面。