1月6日早上8点，在抗疫工作人员酒店隔离点，一部手机的铃声不停响起，充斥着空旷的走廊。电话是牛威打给王新华的。作为河南省周口市第一人民医院120急救中心负压救护车驾驶班驾驶员，牛威要与急救指挥中心主任王新华沟通当天的工作。

意外的是，电话那头一直无人接听。

在急救中心工作，手机保持24小时畅通是“规矩”，这也是王新华的要求。“放在平时，打他的电话响一两下就接了，但今天却迟迟没有接通。”牛威察觉到了“不对劲”，而现实也很快证实了他的猜测。

“你回家看看孩子，我替你去”

经医院核实，1月6日凌晨，河南省周口市第一人民医院120急救指挥中心主任、年仅55岁的王新华，因劳累过度，出现心脏性猝死，倒在了医院工作人员隔离点。

两天后，追悼会在其家中举行。小院子里，站满了前来送别的亲朋好友、医护同事。院子外巷道上也都是人，他们中大多数此前并不认识王新华，在网上听闻其事迹后，自发赶来与其道别……

时间拨回1月3日下午3点，2022年元旦假期的最后一天，王新华正在家里忙搬家事宜，突然接到医院打来的电话，让他下午5点到淮阳区四通镇执行排查疫情任务。

挂断电话后，王新华放下手头的活计，迅速赶往医院。但王新华的到来，却让同事们忍不住心疼起来。他们知道，这位急救指挥中心主任，最近白天黑夜连轴转，每天都像在冲锋打仗，精神高度紧张，也承受着巨大的风险和压力，好不容易有个假期可以歇歇，没想到又没歇成。

这次到四通镇执行排查疫情任务，本由牛威负责。但考虑到他此前因支援扶沟、沈丘两县抗击疫情，隔离期刚刚结束，如果这次去出任务，意味着要开启新一轮的隔离。而牛威刚满1岁的孩子，已经两个月没有见到爸爸了。反复考量之下，王新华决定代其上阵。

“你刚出隔离，就别去了，回家看看孩子，这次我替你去。”这是王新华跟牛威的最后一次面对面说话。

倒下前的最后13个小时

1月3日下午4点多，王新华与120急救指挥中心车辆班另一名驾驶员李汝良，各自驾驶一辆负压救护车，赶到四通镇。

当天，四通镇有近3500名村民需要进行核酸检测。李汝良记得，从下午5点开始，他们一刻未停，快速将装载核酸检测样本的采集箱运回医院，然后折返，再将医护人员送去隔离点……如此往复，直到次日早上7点。

13个小时里，他们在四通镇3个行政村之间往返8次，在医院和四通镇之间往返12次。“当天夜里气温也就2～3摄氏度，一宿没有吃过一口饭。”李汝良说。不过，彻夜的辛苦工作，换来了此次核酸检测任务圆满完成。

4日一早，忙碌一整晚的王新华，回到指定隔离点住所。本该好好休息的他，又开始为当天下午的核酸采样任务做准备，远程指挥调度车辆，准备防疫物资。

下午2点，王新华驾驶救护车由医院赶向四通镇，行至半路接到任务解除的指令。王新华原路返回医院做核酸检测。

下午6点，王新华回到酒店隔离点住所待命。

……

5日隔离这天，王新华仍在通过手机远程指挥调度。这一天，包括牛威在内的调度医院120急救指挥中心车辆组的驾驶员，都接到了王新华打来的电话。电话里王新华询问出车情况，并且叮嘱他们：“关键时刻一定要坚守岗位，同时注意自身防护。”

牛威回忆，他最后一次与王新华通话时间是5日晚上10点多。电话里王新华给他分配了一个紧急转运任务。“当时注意到王主任的声音已经很疲惫了，只是没想到这次通话竟成了‘诀别’。”

“等忙完这段时间再说”

1月12日，在周口市第一人民医院急救指挥中心，数十辆120急救车进进出出。王新华的办公室还开着门，阳光透过窗户照着挂在墙上的白大褂，一副眼镜平躺在桌上，仿佛在等待它的主人。

距离王新华办公室不足50米的地方，还停着一辆崭新的一体化医疗车。这辆车，王新华期待了很久，但最终没能亲眼看到。

1月5日晚，王新华还在电话里嘱咐牛威：“医院有个车好像出了问题，第二天上午你抽时间过去看一下。”

随后王新华想到第二天有一辆一体化医疗车就要归周口市第一人民医院调配，他在隔离房间里兴奋地给亲友打电话“炫耀”：“明天9点，我就要去郑州接新车了！”

第二天，车到了，人却已不在。

在120急救指挥中心大厅，“时间就是生命，电话就是命令”12个大字格外醒目。“这是王新华的口头禅，也是他对工作的态度。”王新华的一位同事说。

王新华带领的120急救队伍由14人组成，24小时值守，负责疫情防控期间工作人员和防疫物资转运工作。每次出任务前，他都再三提醒和交代：“一定要按照流程做好每一步，注意自身防护，不可麻痹大意。”

“有同事调班，王主任还打电话提醒我们一定要交接好、值好班，接到求救电话要问清楚、负责任。”接线班的马秀杰说。

看到王新华操心忙碌的样子，大家都劝他注意休息。面对同事的关心，王新华总说：“现在防疫任务这么重，我是党员，关键时刻不能掉链子，等忙完这段时间再说。”

1月12日，王新华去世的消息登上微博热搜。很多网友留言说，“很遗憾以这样的方式认识你。”然而，在同事们心中，王新华并没有离去，他还将与急救中心的每个人共同奔赴未来的每一个任务。