隆冬季节，塞外总是天寒地冻，滴水成冰不是稀罕事儿。为了取暖，家家户户都要生火炉。白居易有诗句“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，可见火炉早已有之，但我美好记忆中的是大火炉。因了火炉，人们无惧严寒，而在从前的孩子们心中，“围炉”也有了关于冬天的美好记忆。

最早的火炉，大多是用泥做的。用胶泥盘一个中空的圆柱体，最顶部是一个铁炉盖，炉底用几根细铁棍按一定的间距焊接在一起，再用一截炉筒子接到火炕里。那时穷，大多数人家不敢任性买煤烧，用枯死的树根、树枝和牛粪做燃料是寻常的情形，也有用葵花和玉米秸秆做燃料的。不足是这些燃料燃烧的时间短，需要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时家里都暖融融的。

后来人们富裕了，家家户户都换上了铁炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上，人脸也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春，让人心生欢喜。

炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放在炉上炖菜煮饭。能干的女人把土豆、胡萝卜切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种作料，一股脑地都放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，咕嘟，咕嘟，伴随着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在空气中蔓延开了，早早候在旁边的孩子们，贪婪地翕动着小巧的鼻子，完全是陶醉的模样。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，迎接吃饭那庄严时刻。

围坐火炉的日子是温暖安逸的，也是闲暇惬意的。只要有乡邻来访，男人们总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或者吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，慢慢品咂。品的不仅是酒，也是生活的酸甜苦辣。聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情况和婚姻嫁娶，眼眸里流淌的是对生活热辣辣的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有盼头，回头再看看相濡以沫满面风霜的老夫老妻，心中又生出来责任和柔情。

近些年，许多农人举家迁到了县城，住在楼房里，再也不用生炉子打炭了，火炉自然也弃之不用来，有的直接卖给了废品收购站，有的在时光斑驳中锈蚀……

不知道那些离开土地离开村庄的人们，在寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，记起它带来的温暖和欢乐，记起一家人围炉而坐的一幕幕温馨画面。