2022年3月，徐立平当选2021年“大国工匠年度人物”。这位中国航天科技集团公司四院7416厂的班组长，再次走入公众视线。

固体火箭发动机是导弹的心脏，灌装浇注而成的发动机“固体药柱”，表面需要用刀具整形，而刀具在复杂的药面结构操作中很容易与壳体摩擦起火星，因此，人们把这称作是在刀尖上跳舞。

徐立平在这“刀尖”之上长袖善舞，至今已34年。

从“下马威”到“一摸准”

1987年，徐立平技校毕业来到整形岗位。师傅说：“这个岗位看着简单，其实很危险，手里这把刀关系着大家的性命！”

接着，师傅带着他来到一块空地，用一根引线点燃一小包废药，只听“砰”的一声，白光一闪，气浪烘热，浓烟升腾。吓了一跳的徐立平一下子就明白了师傅的意思。

固体推进剂结构紧密，韧性极强，必须用特别锋利的刀具切割。切割中，不仅要防止碰上壳体起火星，而且要切得不多不少。这就需要心细如发的沉静和难以言传的手感。

徐立平从最基本的磨刀、拿刀、推刀、铲药、找平学起，反复练习切、削、铲每一个基本动作。师傅不断提醒：“切削要薄、用力要匀；心静气沉，不可浮躁。”

不记得练习了多久，才得进入实操。也不记得干了多久，才独当一面。总之，技无止境，徐立平逐渐体会到了那种细致入微的手感，练就了刀刀精准的肌肉记忆。

1989年秋，一台即将试车的国家重点型号发动机出现大面积脱粘，面临报废，这是该院成立以来研制的最大发动机。专家组决定：成立突击队，就地挖药，查探修复。徐立平是其中最年轻的一员。

挖药修复，需要钻进发动机内部，在十几吨推进剂的包围中操作。徐立平站在机口，望着那黑洞洞的芯孔和环绕一周的星角，觉得好像巨兽张开了大嘴露出了牙齿，压力莫名。

挖药开始了。队员们轮流钻入芯孔，冒着浓烈刺鼻的气味，半躺或半跪，每个队员每次最多干十分钟，挖出四五克……就这样，连续两个多月，蚂蚁啃骨头，修复了病灶。

仿佛精钢淬火，经过这次抢险，徐立平似乎拥有了大国工匠的沉稳。再后来，他练成了“一摸准”：整形精度怎么样，不用测量，一摸便知。

神乎其技无止境

在火药上动刀子，危险可想而知。多年来，安全靠的是全体工匠的如履薄冰，但是谁敢保证永远没有意外呢？

“如果把人与操作分开就好了。”这个想法长期在徐立平脑海萦绕。直到数字技术成熟，他提出了远距离数控整形的思路。

最终，企业引进了数控整形机。如何实现与药面无缝契合却成了一道新的拦路虎。“整形机得用‘机器语言’去指挥，可我们班组都没学过数控技术，而药面都是复杂的组合型面，犄角旮旯更是奇形怪状……这太难了。”

作为班组长，徐立平只有带头学。年近40的他，认真得像个小学生，白天蹲在整形机旁测量、琢磨，晚上钻研专业技术、画图、计算……两个多月后，他就会编写参数了，并对特殊型面设计了专用刀具。

真刀实枪验证的那天，组员们早早来到工房准备：发动机安装到位、刀具装卡到位、程序输入三岗检验……当现场总指挥一声“启动”，只见刀具飞旋，车出的药条划出一道道优美的弧线。十几分钟后，整形圆满。屏住呼吸的工友欢呼雀跃，一直怔怔地盯着屏幕的徐立平，松开了紧握的双手，满是汗水。

此后，在徐立平的带领下，班组先后实现了数十种发动机的数控整形技术应用，实现了80%以上的型号具备远程数控整形的能力，全面提升了岗位操作的安全性，加工周期缩短为原来的三分之一。

同时，徐立平还带领班组员工设计、制作和改进了30多种刀具，其中一种被命名为“立平刀”。

一枝独秀不为春

独木难成林，徒弟们都深有体会。杜鹏见习期光练基本功，就花了好几个月，可师傅说得最多的还是那句：“不行，重来！”终于实操时，师傅却当头一棒：“你干的这叫什么活？会给下道工序留下麻烦和安全风险。”

周末，徐立平把几个徒弟请到家里，好菜好酒，乐乐呵呵谈天说地。杜鹏恍惚着这还是班上那个师傅吗？聊着聊着，工友们吐槽起师傅的不近人情，可是末了都说：“咱每天在炸药堆里，严管才是厚爱啊。”一句话，醍醐灌顶。

得闲时，徐立平常带大家做一种“挑战游戏”——谁随便报个数，然后分别去铲药，看谁一刀下去的药量最接近报数，渐渐的，大家都掌握了诀窍；他组织大家开展攻关，某型号合格率从65%提高至93%以上；他带着组员一起研究改进，完成了30多项刀具、工装和编程技术革新……

到目前，29名组员中，国家特级技师1人、高级技师3人、技师13人，多人成了班组长，所在班组成了航天“金牌班组”、陕西省“工人先锋号”。