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郭之雨

去看花。

青青的草，在死亡的地方绿了；鲜艳的

花，在凋零的地方开了。

春日多迷途，只一眼，就掉进春花布下

的陷阱里。

对于花株来说，开花是一件大事，只有

花开了，花才是花。正是春日，到处是花，

流水赶着春光，花影重重，热热烈烈，一树

树胭脂色，每一朵都倾其一生。

村南，大片大片云霞，落户桃枝上，阳

光带电，在花瓣上流动，灼烧的满山遍野，

姹紫嫣红，摇一摇，便有情缘落下来。这是

被摒斥在村外的桃园。

老家有种说法，前不栽桑，后不栽柳，

院里不栽“刽子手”，“刽子手”指的就是桃

花 。 据 说 ，这 是 一 种 有 着 风 水 意 义 的 花

朵。风吹起，粉色撞击粉色，会催生出许多

骚动，不安，最终导致桃花泛滥，届时形成

桃花劫。很难想象，如果没有桃花，春天的

美丽会不会流失很多。

春天生产花，也生产故事。那么多草

木，不分贵贱地绿。东风点一下三月脉搏，

梨花也开了，梨花盛开时节，堆白砌雾，明

丽幽美。那些粉的桃，白的梨，唇红齿白，

沿着小径，一路兜售爱情，互为毗邻，又互

为情敌。

其实，梨花的存在感并不强，除了“梨

花带雨”一词，似乎出场率很低，别说和兰、

梅、莲媲美，就是与桃、李、杏花相比较也逊

色，但它以自己的方式存活，惊艳。

樱花，一树一树，气定神闲地开。早开

的，花瓣已经离了，花梗依依，举着细细的

蕊，翘首期盼的样子，如此坚持，或许，能

结出一粒两粒极小的涩果，向秋天献礼。

也见三朵四朵，爱安静，迟开的，避了闹的

樱花，独自芬芳。也有的，看似满枝覆雪，

被如织的游人轻触，便纷纷飘了，如蝶，翩

翩 于 树 下 草 丛 ，粉 花 依 绿 草 ，情 有 独 钟 。

接下去，樱花树的新叶稠起来，慢慢向夏

天走近。

风 ，摇 动 万 花 筒 ，倒 出 一 茬 一 茬 的 妩

媚，香，倾城而出。小树林，生密密青草，开

疏疏野花，花开得绚丽、灵气和精气、野气，

但她们不确定开什么颜色，才能不辜负，爱

情茂盛的样子。

春日天空的蓝，能拧出水来。这一刻多

美好，仿佛人世间没有离苦，一转身，看到一

大片合欢、二月兰、金盏菊、洋地黄……那么

多盛开着的，与我站在一起。

婆 婆 纳 ，总 是 先 在 春 天 抵 达 ，哪 个 角

落，甚至墙角，瓦砾间，冷不丁，就拎出几朵

光亮。蒲公英随处可见，纤纤弱，织绿绣

黄，朵朵碎黄花，一枚一枚，似满天繁星，又

多，又灵动。

马兰也不多见了。没人刻意去种，埋

一棵活下来，年年出。赶上花季，叶秀如

兰，梦幻的蓝色，形如鸢尾，优雅中透出纯

朴，摇摇晃晃，绿棵儿间浮着。和马兰碰

面，如往事，如故人，彼此微笑。

紫色地丁从鲜草中，冒出干净的笑靥，

美得不管不顾，紫云缭绕，轻歌曼舞，温柔

静谧。那么多绿萌做得词，躲在叶子背后

发芽，蝴蝶，蜜蜂，带着日渐饱胀的情欲，穿

行其中。紫色地丁很耐活，田间，坡地，沟

垄，渠畔，林边，灌木丛，多能见到它红颜薄

幸之事。

和紫色地丁相近的有一种花，叫堇菜

花，两种气息相似的美，看谁都像谁。堇菜

花分紫、白、黄三色，故名三色堇。能分清

它们的，农民伯伯最智慧，他们从实践经验

中获取，紫色地丁叶长，堇菜花叶短，又因

堇菜花叶三角形，像耕地的犁铧，民间便称

之为“犁头菜”，再者，堇菜花期早，花衰了，

紫色地丁才盛开，但它们像双胞胎弟兄，一

前一后携手共赴春天，不动声色地依偎着，

爱着。

迎春、玉兰、连翘、紫荆、栀子、山茶、

郁金香、垂丝海棠等花，从院落开到旷野，

从 旷 野 开 到 远 方 ，花 瓣 一 遍 遍 被 阳 光 涂

抹，你朱我粉他黄，一泻千里。百花聚众，

相约春天，让所有的爱和遇见，初见惊艳，

再见依然。

春 花 娉 婷春 花 娉 婷

欧阳

北京的迎春花正跟随光照惠顾的时序,

次第开放。而人，虽然没有冬眠绝技，却仿佛

冬眠醒来般，又一次睁大眼睛、驱动鼻孔，放

任地开始了一年一度的花事业务。

在纬度更低的地方，喜欢写字的文人墨

客，已经一如既往地“寻花问柳”，然后，再一

次提笔开启了陈词滥调之旅。而最近这些

年来，几乎不再有专业、业余界限分野的摄

影家们，也是广角、微距轮番上阵，手机客更

是视频、图片无序地捆绑堆砌一气，争抢着

塞进网络……

春花三月，我想应该指的是北方，只是

不知道是以长江为界，还是依黄淮河、秦岭

划道。

其中的一个原因，是俺个人的主观经

验。在我生长的故乡，也就是 金 沙 江（长

江）以北的安宁河谷地，正月里各种鲜花，

比如金盏菊、玉兰花、刺桐，还有郁金香 、

攀枝花等，已然无视时间制约，随性绽放

盛开。

另一个依据，花不知人事，任由人为折

腾，如今在时间季节的循环中，似有日渐提前

的势头，在地域上也是渐行渐北，人为之？还

是自然之相？

一般而言，人们对鲜花的执迷，多有色彩

上的刺激，比如在南方的冬日，一束鲜花的存

在，无疑会添加更多的生活色泽，而在北方，

一个冬天的肃杀之后，草绿花开，更是生命复

苏之兆，是又一年生机勃勃的开始。

坦率而言，人们何以钟情花事，本人没有

研学过，加上每个人的心事，外人很难知晓，

就算他人含泪倾情相诉，听者未必可以推测

出真相。

说起来，花者，植物传宗接代之物也，人

们在染色多彩生活的心境里，固然不会牵扯

到情色意味，但在理性难以知晓的心灵深处，

有没有“重新诞生”的暗示呢？

我觉得还是可以有的。人们托寄于年轮

链条上循环往复的花期，在花枝招展留影花

丛的表观记忆之后，会不会给自己一个再一

次重新开始的时间呢？就像在每一个“重来”

的春季，人们多少会让自己再较劲一次，暗暗

在心中刻写下或者是新的，或者是拷贝自先

前的自我洗礼，就像鲜花那样，再来一次脱胎

换骨的生命之旅。

我是真希望有，因为我年轻的时候也曾

经有过。如今虽然年近六旬，对新年的花开

叶绿已然完全淡漠，但骨子里，仍旧保有自我

变化，甚至是换装质变的期许……

每年看见鲜花又放，在无奈身体衰老的

同时，我不会感慨时光的无情，而且继续瞎琢

磨着时间序列上反反复复的老问题：在未来

的时间河流里，俺的精神，俺的观念，俺对世

界的识读，是否还可以前行？这种执念屡屡

在花季前来叩问我心灵之门。

的确，我是“花本无情”的拥趸，但也是鲜

花的倾慕者——

季节循环往复，我希望在一去不返的

自然不得不任之逝去，但在明天，在经历又

一次花季的时光中，能有鲜花一样的态度：

无论有没有靓丽的色彩，在看似每一次都

是“复制拷贝”的图影中，绽放的却是全新

的自己。

鲜花一样的态度鲜花一样的态度

洪鸿

我上初中时被迫辍学，上班后特别喜欢看书，只要看到新

华书店来了新书，都要咬牙买上几本。尽管母亲那时对我买书

很不满意，我还是坚持用攒下的零花钱买书。母亲看到我买书

大手大脚地花钱，她就来气儿，总是不满地说：“买那么多书放

在家里做么事？吃不得喝不得的，用这钱为家里买点油盐该多

好。”我家兄妹多，加上父母都在一个企业上班，企业不景气，全

家日子过得清苦。好在父亲比较开通，总说：“老二喜欢看书是

好事，随他吧。”

那时，我家房子小，我只能挤在小阁楼上小隔间里，除了一

张单人床外，唯一的资产就是书了。

1996年企业改制，厂里动员我们自谋出路。我想如果利用

自己唯一的资产去摆书摊，或许能解决生存问题。朋友们都很

支持我的想法，并把自己手里的闲书拿出来“支援”我。于是，我

央求父亲找木匠制作了一辆装书的小推车。那天，我一大早就

把书摊“推”了出去。可是，看书的人不多，大约是这些书他们都

看过了。的确，我的书多是“大路货”。到了下午，才挣了不到1

元钱。我有些心灰意冷，就收摊回家了。

第一天摆书摊没挣到钱，父母并没有责怪我，反而笑着安

慰我。母亲说：“没想到你平时攒的书关键时候还能起作用，你

要坚持摆下去的话家里就不愁油盐钱了。”母亲的话让我听着

很舒服。

后来，在朋友们的建议下，我将书摊的位置摆在了小县城里

最繁华的地段：北门十字路口。这里不仅人较多，而且紧靠县城

中学。果然，那天中午放学，很多中学生便围了过来，抢着租书

看，一下子就租出去十几本书。从那以后，我的生意一天比一天

好起来，除了中学的老师和学生租书外，也有很多在机关事业单

位上班的工作人员来租书。那年月，租书很便宜，除了缴纳与书

价对等的押金外，租金每天 2毛钱，如果每天都能租出去 10本

书，就能挣2元钱，生意好的话比在企业上班的工资还高。

后来我一个姐夫在邮政局工作的朋友，从内部弄过来好多

过期杂志叫我折价代卖，很多都是当时流行的文学刊物，比如

《人民文学》《收获》等，很多中学老师都喜欢看，由于折价卖得

便宜，卖出去好多本。我向他打听过期杂志的行情，他也不隐

瞒，还告诉了我批发过期杂志的地方。于是，我先去他家里拿

了一些过期杂志，又去新华书店购进了一些当时比较流行的书

籍出租。就这样，我一边租书一边卖书，将租不出去的书再折

价卖，又将新买来的书分类标上不同的出租价，时间久了，便形

成了一种良性循环，生意见好。

摆书摊除了能解决当时的生存之困外，最大的收获就是我

有更充足的时间看书。生意闲的时候，我便在书摊上看自己想

看的书。那时候除了读名著外，比较流行的文学刊物我几乎每

期必读，还坚持做读书笔记，日积月累。我竟然在摆书摊时写

了好几大本读书笔记，这对我后来的文学创作有很大的帮助。

摆书摊虽然很辛苦，但我却乐在其中。后来我离开小县城

到北京谋生，凭一支禿笔在北京坚持着生存了下来。我想，如

果没有当年在家乡“练书摊”的经历，就不会有今天的我。

《
天
中
瑞
景
》

《
天
中
瑞
景
》

钱维城 [清]钱维城 [清]

月光恋我同路行

《静物》 托马斯·西尔[美] 玛咖 供图

青石板里
有着充足的调门
两个牌坊谁是谁非
疑问肯定发生

狠狠地谴责自己吧
就从手机开始
那么多陌生的面孔
放进多少阳光也不透明

镇海桥上重逢了约定
你的样子在我心中清晰
一些问候有些缺席
页码在孔洞内卷
江水里还躺平着天空

柔性归拢路程
就像霞光温热了羽翅
迟到或早到
都在映着蓝天白云

镇海桥
阮文生

向上的力量
季川

难忘当年摆摊

我对盆景的喜好是属于叶公好龙型的，

经常看妻子在阳台摆弄文竹、吊兰、含羞草、

仙人球什么的，青枝绿叶甚是好看，可这些花

草需要浇水、施肥呵护，我觉得要花费好多时

间，所以懒得参与其中。

去年丈人家拆迁，他从老房子里给我搬

来一个盆景，就是矮壮虬枝的那种，我起初不

愿意，说咱家的阳台满了，没地方放了。丈人

说他这个盆景不娇贵，随便找个角落就行。

我说浇水施肥呢？丈人说随便啊，想起来就

弄，想不起就算，只要它活着就好。丈人临走

时说这个盆景跟了他好几年了。

我明白他话的分量，就跟妻子商量着搁

在哪里好。无奈家里地盘实在太小，转了半

天，竟然找不到合适的位置。最后还是妻聪

明，说搁在我的写字台上，既不占空间又能陶

冶我的情操。

正是四五月的当儿，盆景里两三株枝干

上的叶儿长得正茂盛，青青绿绿的。开始我

在妻的怂恿下还给它浇点水，有时候还给它

增点松土。盆景似乎很懂人意，开的更加青

翠欲滴了。那些日子，我的灵感确实不少，每

当夜深困了，抬头与它相视，马上又来了提笔

的精神。

一晃秋天到了，盆景里的叶子也渐渐枯

了，我照样给他浇水、修剪。可秋意越深它的

叶子凋谢的就越快。临冬的时候，叶子已经

全部凋落，枝干也枯瘦的不成样子。我对妻

说可能是我们没有服侍好它，它的大限已经

到了，妻说我们已经尽力了。

有好几晚，我拧亮台灯，一下子就能看见

它苍老干瘪的形象。我下笔老觉得有什么东

西在阻止我的灵感，肯定是这个盆景了，我暗

自揣测。隔了几天我让妻把它移走，妻只好

把它丢在阳台角落的一个杂物堆上。

三月又至，丈人来看我们，中午酒过三

巡，无意中提到了盆景的事情，我连忙自责，

说因为自己不会侍弄，盆景没有活成。丈人

有点疑惑，说那盆景的生命力很强的，没准还

没有死。妻从杂物堆上把盆景搬出来，上面

都有蜘蛛网了，盆景根部的土又干又硬。我

说不好意思，盆景死了。丈人蹲下身子，左看

右看，突然，他指着靠近根部的一根枯枝，说

这不是绿芽儿吗？我凑前一看，枝丫的一处

“骨关节”上正冒出嫩嫩的豆大的绿意。

那晚我失眠了，这怎么可能呢？明明在

秋天都凋谢了，还经过了漫长的干冷的冬季，

怎么会起死复生呢？莫非它早就在自己的内

心存放了一股向上的力量，这力量超越了一

切残酷恶劣的环境，甚至超越了它自己。即

使有一线的希望，它也充满着生长的激情。

我敬佩这盆景。是啊，在我们人生的旅

途中，只要有向上的力量，还有什么不能战

胜呢？

胡美云

夜色洇开，习习晚风，满地的月色。坐在电动车后的小侄儿，

在身后忽然大声呼着：大姑大姑，你看，月亮它跟着我们走呢！

童稚的惊呼声里，旧时光如笛似箫，瞬间满心吹彻。

那时候，小女也是这般稚嫩，她也曾这样坐在车后，一开

始时也是这般惊奇：妈妈妈妈呀，你看，月亮它一直跟着我们

走呢，怎么会这样呢？那个在孩子的成长里欣喜着恍了神的

妈妈说：那是因为月亮担心我们怕黑，它这是送我们回家呢。

谁让你这么可爱呀！

从此以后，再听到的声音里除了惊奇便多了许多的小得

意：妈妈妈妈，你看，月亮它又跟在我们身后呢。

月亮沉默不语，清浅如水的月光里依稀有笑声一片。

仿佛望见童稚里的自己，在母亲的旧院子里，那张陈年的

竹榻床上，母亲轻摇的扇子晃醒一地铺陈而下的月色，点点萤

火与稀落的星子唱和。歌谣是新的，母亲还是年轻的：月亮走

我也走呀，月亮送我到村口……那浸染在歌声里的月亮，一点

一点，便染满了梦的颜色。

歌声里的月亮走得缓慢而匆忙。

依稀望见狭长的时光巷子里，在白晃晃的月光铺满青瓦

房，铺满房前的草垛，铺满屋后周边弯弯曲曲坚实的泥尘路时，

三五成群小小少年的我们，牵着衣角，披着月光从狭窄的乡间

小道穿行而过。那些欢快的笑声，热闹了多少个乡村的静夜。

那时的月亮是有笑意的，还有了些小调皮，忽隐忽现在一大朵

一大朵轻轻的云背后，笑着笑着，一张圆脸就笑成了一道弯眉。

“小时不识月，呼作白玉盘”，儿时的月亮下，每一张仰起

的小小脑袋里，都住着一位天生的诗人吧？

有次和小女散步夜行，明亮的路灯将夜照得宛如白昼。小

女不知一时想到了什么，竟在灯下与影子共舞起来。她跳得兴

起，我却于灯光恍惚间，看见一轮明月悠然于天边，看见沐着漫

漫时光长河那头的自己。在初夏的旧院里，蛙叫虫鸣，夜早早将

月亮从近处的浅塘打捞而起，挂上了天空。月色柔和一片，婆娑

着树的影子，栀子花香游离在每一条垂连天地的月光细丝里。

月亮下，那个一样小小起舞的人，一样热热闹闹笑着的声……

恍神间到了家门口，下了车的小侄儿依然不忘回头望月：

哈哈，大姑。月亮它果然跟着我们一起回家啦。孩子的欢乐

如月光般洒满一地。

原来，儿时的月亮从未走远，儿时的自己一直就在身边。

清代画家钱维城
（1720~1772），初名辛
来，字宗磐，一字幼安，
号纫庵、茶山，晚号稼
轩，江苏武进人。钱维
城自幼甚喜绘画，初从
族祖母陈书学习画写
意折枝花果，后经董邦
达指导，学画山水。所
画山水，山势逶迤，流
泉飞泻，烟霭飘浮，水
光荡漾。构图井然，意
境清幽。山石多用皴
笔。《桐阴论画》说他的
山水画“笔意亦临摹仿
麓台，邱壑幽深，树石
灵秀，颇臻妙境。”

此外，钱维城亦擅
长书法，工整精细，“宗
磐工书，书法东坡。”落
笔苍润，秀骨天成。
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