

作家的美食书籍,食物与“吃”是表象,人生经历、岁月时光才是里子——

# 当美食附着在生命记忆之上

本报记者 陈俊宇

今年90岁的北京大学中文系教授谢冕,出了本新书名为《觅食记》,这是他学术研究之余,多年寻味美食的随笔总结。

人活着就离不开吃。近些年,随着《舌尖上的中国》《风味人间》等纪录片的播出,“美食”成了谈资,有着“美食”标签的书籍自然也出了不少。但站在文学的视角,字里行间不能只是菜谱,还得有“味”,得有“道”。

去年,曾任山西省作协副主席的蒋韵出版了《北方厨房:一个家庭的烹饪史》,“写了一个微不足道的家庭,一个小小家族‘吃’的简史”。书中有美食,更多的是与食物相关的人,及其几代人的记忆。

作家的美食书籍,食物与“吃”是表象,人生经历、岁月时光才是里子。

## 食之道、味之道

《觅食记》是不经意的一个写作。”谢冕对记者说。新诗研究与文艺评论是他的主业,而在与诗歌相伴的年月里,他同时也在常年的东奔西走中,在不断与美食的美妙相遇中,成为一位饶有兴致的“觅食者”。

《觅食记》记述了其走南闯北、游东览西、吃香喝辣的故事和经历,书中关于吃的知识丰富,品种多样,从惹人向往的“面食八记”,到

“一碗杂碎汤等了三代人”;从游历山川的“小吃四记”,到“颐和园附近一家见证时代变迁的餐馆”;从知味味的“红辣仔”,到美食社交中的“论乏味”……

与他共事多年的曹文轩则称,这本小书是对“味道”二字完整的解读,这是它高于其他一些饮食文章之处。“他不是一个纯粹的食客,而是一个学者、一个文人,是一个对饮食文化很在意的人。在对食的‘味’进行高度关注、高度讲究的同时,他更在意的是‘味’背后的民族文化、地方文化,食物诞生的物质环境,还有更有哲学的物质底蕴。”

《觅食记》让人感到痛快、感到透彻、感到心头为之一亮的是,“那种对食物所进行的淋漓尽致本性感悟,是食之道、味之道,使我们领略到食之后的明目明心,是我们从食的行为背后所感知到的存在与人生的奥秘。”曹文轩向记者阐释了自己的感触。

就如谢冕所言,“味非常物,味中有道,此道非单指舌尖而言,此道事关世态人情,涉及社会人生的道理……美食可以是引导我们走向美的人生的一种方式。”

## 抢救记忆

“对我来讲是一个意外。”蒋韵没想到会创作出一部非虚构文学作品。针对记者就《北方厨房》源起的追问,作者解释说。

创作的缘起是一本叫《好吃的哲学》萨瓦

兰美食圣经》的书。作者萨瓦兰的名言是:告诉我你吃什么食物,我就知道你是什么样的人。蒋韵被这句话吸引,在阅读过程中,这句话反复出现。带着“挑衅”的心理,蒋韵准备写一篇文章讲述自己这大半生吃什么样的食物,家人朋友吃什么样的食物。

那么,萨瓦兰先生,你知道我是什么样的人吗?当真开始创作时,萨瓦兰已经退场,她发现一篇文章根本就表达不了想表达的。

文学评论家王春林称,正是母亲的不幸去世触动了蒋韵的诸多历史与生命记忆,促使她拿起笔来,以小说或者非虚构的方式进一步把这些记忆凝固成形。

“在母亲身上看到了最可怕的事,我知道了记忆有时候是先于生命死亡的,一个没有记忆的生命,是特别可怕的事情。”母亲老年时得了阿尔茨海默病,经历了十多年的煎熬。蒋韵从未想到过,这个曾经非常精明强干的女性,会变成一个失忆的人。“我有母亲的记忆,我有一种紧迫感、有一种恐惧,想要抢救我曾经拥有的那些记忆。”

于是,以奶奶、母亲、“我”三代女性的主厨食谱为经,以开封、太原、香港等城市空间的辗转为纬,在《北方厨房》中串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达七十年的风风雨雨。

## 美食的意义

“我想写一个烹饪史,通过北方小小的家

庭,或者小小的家族,给北方的烹饪留一个备忘录。这个备忘录里头,通过食物生发开来,几十年的生存记忆。这些食物特别家常,但是跟我们的生命记忆有关。”蒋韵怀揣着一份野心。

笛安认为:“《北方厨房》最初想写饮食,但是最终的导向都是人跟人与人之间的情感。我相信很多东西是生生不息的,比如历史,比如集体记忆,比如关于爱的每一个人的记忆在时空中的传承。”

《觅食记》是一位九旬老人的生命旅程与生活记忆。书中无论写到哪里的美食,谢冕总会提及他的家乡东南海滨,写到留在记忆里的人与事。他会怀念母亲在腊月的琐碎劳作,“她为我们的欢乐化解了困顿,隐忍了痛苦”,然后有了一桌丰盛的团圆饭;他写一碗让人垂涎三尺的乌鲁木齐杂碎汤,记挂了近三十年,事关三代人,其实在感慨与友人的情义;他写人生大部分时间生活在北方,可从来都很抗拒馒头,但因为“艰苦岁月的记忆,消除了与馒头的隔阂”。美食附着于生命记忆,不再只是“味、吃”这个形而下的行为。

享受美食时,底色却是曾经的饥饿记忆。谢冕说,“我对饥饿的记忆非常深刻,所以衷心地感谢土地,是它养活了我们”,这是他最早对食物的感受。谢冕觉得“除了工作,除了研究、读书这些以外,人生有它的乐趣”,他告诉记者“要享受”。曹文轩深以为然,《觅食记》“强化了一种非常好的人生态度,热爱生活,认真地认真地把握自己的手里。”

## 新书榜单

# 生活即变化的艺术



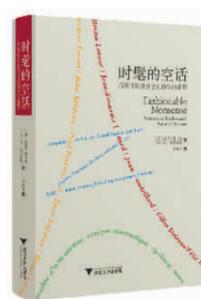
《生活即变化》 [英]朱莉娅·塞缪尔 著 吕田妍译 广西师范大学出版社

本书作者为英国心理咨询和治疗协会副主席,从家庭、爱情、工作、健康、身份认同五个角度,以不同案例讲述人们面对危机变化时的真切故事,是一份直面人生不确定性、走出生活困境的有效指南。

《大话中国艺术史》 意公子 著 海南出版社



《清明上河图》原本是旅游指南。本书涵盖了陶器、玉器、青铜器、书法绘画等中国特有的艺术形式,用独特的视角,通过我们耳熟能详的艺术珍品串联起中国艺术的发展脉络,体会中国艺术的精神内涵,感受中国这片土地独有的艺术色彩。



《时髦的空话》 [美]艾伦·索卡尔 [比利时]让·布里克蒙 著 蔡佩君译 浙江大学出版社

本书列举出一系列后现代主义者在利用科学以支持自身的论点时所犯的明显错误,以逻辑严密又不失诙谐的文字,揭露了其中故作高深但实际语焉不详的荒谬手法,能带给读者独特的阅读体验。

《朱元璋十讲》 陈梧桐 著 河南文艺出版社



本书视野开阔,资料宏富,以讲座体的形式和通俗的文笔,深度剖析了“治隆唐宋”的明朝开国皇帝朱元璋,从十个方面对其一生中的重大事件以及引起重大争论的问题进行了阐述。阅读本书,读者会揭开很多朱元璋传奇人生中的不解之谜。(晓阳)

# 我与书的距离

苑广阔

周末应邀到朋友家做客,在他的书架前随手抽出了一本书,朋友看了笑着说:“你真会找,那本书,是我人生自己买的第一本书,都快40年了。”

我知道这只是一本巧合,但是眼前这本已经纸张泛黄,充满年代感的图书,却让我的思绪回到了自己的小时候。

10多岁的时候,我已经喜欢上了阅读,但在农村,不管是在学校还是在家里,除了课本,可供阅读的书籍少之又少。镇上只有一家新华书店,我们曾经进去买过铅笔、本子等文具,上个世纪80年代末,这都是几分钱,至于柜台后面各种各样的图书,最便宜的一本童话集,也要三四块钱,我买不起,也不敢问。

但是我太想拥有一本属于自己的书了。我偷偷地攒钱,攒够了钱要买一本属于自己的图书,就买那本我看了很久的“童话作品集”。

从那时候开始,每当帮母亲去村里小卖店打瓶酱油,或帮父亲打瓶酒,找回来的零钱,我都会问父母能不能给我,我留着买文具。有时候父母会大方地同意,多数时候不同意。村里有人来收废品,我也会趁着父母不注意,把一些破铜烂铁偷偷卖掉,把钱攒起来,可惜家里连废铜烂铁也很少。

就这样过了好几个月,我终于攒够了4元5角钱。我觉得这笔钱可以买下自己想要的书,趁着一个周末,约上几个小伙伴,步行来到了镇上。

我右手放在裤兜里,紧紧攥着那些最大不过一元的一把零钱,站在新华书店的柜台前。马上就要拥有属于自己的书了,我心里激动、紧张,还有期盼。一边的小伙伴同样很激动,因为我早已答应他们,自己看完就把书借给他们看。

当我用颤抖的声音,让里面的年轻女售货员帮我把“童话作品集”拿给我的时候,女售货员似乎不太相信我会买下这本书,就问了一句:“你带钱了吗?”

我连忙把手里紧紧攥着的钱都掏出来放在柜台上。她先看了看书的定价,然后认真地把我的钱数了一遍,说:“这本书是4块5毛5分钱,你这里只有4块5毛钱,还差5分钱,买不到啊。”

没想到是这种结果。我们唉声叹气地从新华书店里出来,一路都无精打采。

这件事显然给我带来了伤害,我有很长一段时间没再去过这家书店,即便后来钱攒够了,也没有去买那本曾经做梦都梦见的童话集。

还是现在的孩子幸福,女儿想读什么书,可以去他们学校的图书室借,没有就回来告诉我,我在网上下单,然后一两天书就送到了。这样的条件,和我们小时候比,真是天壤之别。

## 《海豚》诗集手稿对照本上市

本报讯 近日,广西人民出版社精心策划推出了《海豚:手稿对照本,1972—1973》,以飨读者。自白派诗歌创始人罗伯特·洛威尔被《时代》杂志誉为是“他那一代最好的美国诗人”,《海豚》是其献给爱人卡洛琳的一部具有自传色彩的爱情诗集,共包括《海豚》《渔网》等三十余首诗歌(其中组诗十余首),讲述了一个“婚变的故事”,是一部经受过精神洗礼,实现自我治愈、自我蜕变的艺术精品。在婚变时期,洛威尔经历了无限的愧疚、狂热以及无法摆脱的精神躁狂症的折磨,帮助他度过这段困惑时期的,正是诗歌创作。所以,读者将会在书中体验到那种“心碎的共鸣”,领略到他高超的技艺。《海豚》也是洛威尔“将生活升华成诗”的典型代表作。(欧阳)

# 江南文化的“密码”

——读《江南文化视野下的明清通俗小说研究》

朱逸宁

明清小说和江南文化研究相遇的时候,会擦出怎样的火花呢?在冯保善《江南文化视野下的明清通俗小说研究》中,我们不仅可以看到明清小说在江南文化土壤中是如何绽放的,更可以窥见江南文化的清晰脉络。

文学与文化有着内在的联系。为什么中国明清两朝小说的创作、刊刻与传播都与江南地区有关?这背后的“密码”的确需要深入解读。

首先,通俗小说在明清时期的繁荣,不仅与时代有关,还与地域有关。冯保善这部著作对此有明确论述。例如,书中提到,明清时期的江南地区,有三个重要的文化环境因素:大众娱乐文化、教育大众化、书业文化,这是三个关键性的要素,直指通俗小说的核心特征与发展规律。作者指出,江南的大众娱乐文化是小说繁荣的第一个密码,解读的要诀就在于消费这一环节,消费风气的嬗变,消费社会的形成,是促成江南大众娱乐文化的动因。第二个密码在于江南教育的大众化,作者在书中以女性教育为例,用大量的史料证明了一点:江南地区发达的教育,普及到了包括女性在内的大众,为通俗小说培育了读者市场。第三个密码就是江南图书出版事业的兴盛,使得作家的作品能及时地呈现在读者面前,特别是在传播过程中,“四大奇书”与小说经典的出现,离不开图书出版界的推动与宣传。从这些来看,通俗小说与江南的文化生态确实有着密不可分的关系,作者用“因缘合成”一词来形容这个局面。

其次,明清通俗小说还推动了江南文化的发展,以及江南小说文化的形成。作者把江南地区的明清小说作为一个整体,用历史和地理两条线索,一纵一横,为我们揭示了小说与文化的深层密码。今天的我们早已把小说当作重要的文学体裁,然而曾几何时,小说尚属“下里巴人”。在明清时期,小说从“不入流”慢慢走向“经典化”,经历了一个长期的过程。本书中,作者用大量的资料文献描述了通俗小说向文化深层渗透的过程。如小说生产与消费、戏曲曲艺中的小说故事、社会生活中的小说元素,循序渐进地展开了一幅小说文化的画卷。

再次,本书的语言并不晦涩,其行文如茶余听琴,诸多材料徐徐铺开,在细致而有逻辑性的分析中厘清了江南文学与文化的关系,这样的叙述使得全书具有很强的可读性。正文后更有续表,一是江南小说的创作与作家情况,一是江南小说的刻印情况,为学者们继续进行研究提供了丰富可靠、方便实用的信息矩阵。

按照丹纳的观点,历史研究就是要注意那些在泛黄的纸张背后曾生活过的人,那些在化石外壳下面曾经存在过的动物。那么我们也可以说,读这部《江南文化视野下的明清通俗小说研究》,就是在读那些活在小说字里行间、活生生的江南文化。



《藤花》 邹一桂 [清] 络因 供图



## 生活的品味

周末去京郊看朋友,一路上虽然春天的形迹已经呈现,但冬日的萧瑟仍未远去,没想到进入小区后,已经不再东张西望的眼眸里,映入了一间窗明几净的“书店”。

荒郊野地的,谁会在这种地方开书店呢?我很是好奇。

推门进入,店里人影稀疏,书架上摆放了一些没“鸡汤”味儿和不太励志的书籍,虽然桌椅齐备,但却没有人安坐静读。正疑惑,吧台后面站起来一位女士。

“这书店是你开的?”

“不是书店,是社区的书屋。”这位看上去在准备咖啡的贾姓女士立即纠正了我的误判。针对我的好奇,她解释说,书屋是开发商设立并运营的,业主在营业时间的任何时段都可以来此免费阅读,咖啡、茶等收费,书屋平时会举办一些活动,比如讲座、亲子阅读,以及业主们有要求的、相关阅读

的互动和交流。“我们有微信群。”贾女士答复我说。

交谈中,我一下想起了自己曾经目睹过的场景:一些大社区的地产开发商,会积极主动地引进配套诸如书店类的文化设施,以提升住宅的“价值”。于是,脱口说了一句:“哦,明白了,这样可以提高房子的品味。”

“瞧您说的,是提高生活的品味,对吧?!”她的回答让我一身的俗气暴露无遗。

图为该社区雅致的书屋内景。(欧阳摄影报道)

## 高谈阔论

# 文字阅读的魅力

冷养表

前不久,几个兄弟喝茶聚餐,闲聊间有刚上高中的兄弟之子问电视剧《红楼梦》哪个版本好,因为“不想去读这部书”,希望通过观看影视的方式来应对“作业”。

这是一个我没法回答的问题。一方面我基本上没怎么看过相关的电视剧,另一方面是,据我所知,很多观众钟情的1987年版(拥趸们总念叨后来的版本看不到“那么单纯的”演员)也没少遭受攻击,极端的,甚至说1987年版的电视剧和原著精糙不搭界了。

每个人心中都有自己的“红楼梦”,所以,我建议还是去读书。

我不知道现在的年轻人是否更热衷“影视”,但环视自己身边,看视频的“老年人”无疑是在增多,像抖音、哔哩哔哩之类,可能是因为相对而言,在同样的时间里,能够收获更轻松、丰富的内容吧。

坦率而言,因为视频看得少,我对“影像”阅读缺少发言权。尽管也认同影视叙述内容的丰满和丰富,但平素里热衷观影而上胡思乱想

的我,持续固执地保有对文字的情有独钟。

在我看来,文字阅读的魅力,很多时候并不是源于它的明晰书写,也不是那些答案般确切的描述,甚至不是精巧曼妙的文笔,而是隐喻,或者还有晦涩的预示,是那些无法直接表述、充满不确定性,让您不得不去琢磨、玩味的情境,以及思想呈现。而且,很多时候,我以为这些虽然和作者有关,但很大程度上是和作者无关的表达——它们和每一个内心繁杂的读者更有着紧密的关联,带着“窥探”心境的文字阅读,不仅会让我们畅游于无限的想象空间,还会带我们进入摆脱时间羁绊的空灵之境。

前面关于《红楼梦》中相互争执,大约就是因为这样的元素在作怪:每个人的领悟都是不同的。而作为编剧和导演,很可能就没有读懂,或者不太理解曹雪芹,而只是凑桥段招揽观众。

再者,那些没有“影画”的心理游动,尤其是那些无法用影像资料展现的内容,例如,那些抽象的概念,那些躲藏在面部表情深处的心灵感触,以及那些表面现象后面的逻辑演绎,通过文字积淀下来的意蕴去解

读,才会有真正的“亲密接触”。

反过来,在人与人之间的交流、沟通中,更是必须借助语言、文字——即便是在心有灵犀的个体之间。很多时候,心领神会,如一个眼神、一个动作传达信息的美好,通常都是传说而已,就算偶或真有其事,那也是语言文字在心灵中勾画、积淀才有的灵通,不是吗?

无需否认画面语言,比如电影、视屏,还有风景,等等,所给予我们的“阅读”体验别有洞天。只是,您在琢磨这些“景色”的时候,不是还得在内心里用“文字”去拷贝、重现它们吗?

就以《红楼梦》为例,你只有通过文本文字的阅读,而不是借助他者的间接演示(比如电视剧那种形态),只有去领略文字的魅力,你才可能通达作者的精神家园,直抵自己的心灵秘境。

至于作为社会群类的生物,人际之间的交流沟通,更是必须有语言(有声的文字),文字的支撑。否则,几千年前,那些尚不识字,但又想表现“想法”的人,也就是那些在山石、崖洞中用画面“留言”的祖先,就不会费神费力地创造文字了。