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三月末的周日，窗外蓝天万里无云，走，

出门去享受澄澈的阳光。

刚到马路上，就瞥见一辆载着人的轮

椅。推轮椅的中年人和坐轮椅的大爷会是父

女吗？看着表情都漠然的两人，应该不是吧？

滋生出这个念头，是因眼前的一幕，让我

想到了与父亲话语不断的轮椅时光。

虎年春节后的一天，中午家人要去拍全

家福，晚饭安排在海河（西昌邛海连接安宁河

的河道）边。数次重症监护室维修后，双腿越

发无力，惧怕晕车坚决不乘坐的父亲只能借

轮椅之力。

大约上午十点钟，我扛着外孙女给她阿

普（外公）买的轮椅先下了楼，坐电梯下来的

父亲一看阳光灿烂，坚持要“走一走”，说是走

不动再坐轮椅。他没走两百米。

从三岔口东路上部下行，跨过东河，穿过

城墙上榕树繁茂的古老城门，再到拍照门店

所在地：“老西昌”的中心地段大巷口。行程

中老爹不停地给缓步推着轮椅的我，和他的

儿媳介绍着西昌的变化。

拍照完毕，按事先的计划，我推轮椅带着

老爷子游西昌。

先到步行街和月城广场，这一段是下坡

路，轮椅得拉着。一路上漫街的人潮和浓厚

的生活气息，感染着父亲，他更活跃地和我们

对话，不时还夹杂着感叹声。接着是龙眼井

街——以前我们就住在这条街下面的街口。

途中老爷子指着一家米粉店说：“它还在啊，

这家米粉店是最好的！”我瞧了一眼，没什么

印象，店内用餐者不多，难以确定好不好——

已过了午餐时间。这条街坡度很大，拉着轮

椅有些吃力。好在很快就到了街尾俺家原来

住的地方，院子门口那家父亲熟悉的面食店

仍旧飘着香味。“这家包子好吃。”父亲说。我

问要不要吃点，“不用了。”习惯两顿饭的父亲

只是要求我推过去看看，接着轮椅就到了他

住过几十年的院子，他在院门口伸头看了一

会儿，然后就奔滨河路，也就是海河边上那条

公园般打理的路。

绕过民族体育场，就到了民族风情园。

风情园门口的广场上，有人在靠椅上眯眼小

憩，有的休闲聊天，还有喝茶的，整个地界儿

一派门庭若市的景象。

然而，兴奋多时的老爹，此时却变得安静了。

累了？那休息一会儿。爸没反对。我们

坐在广场的边沿，任由春日的暖阳洒在身上。

“我们去看滨河路。”爸说。小憩之后，轮

椅继续推进。到了滨河路，老爷子决定用自

己的脚度量。“现在滨河路修得多好啊！”他一

边说，一边拖着步伐碎步慢行。

滨河路确实修饰得很好，河边沿，我喜欢

的自然土坡被直壁石块和水泥取代，岸边是

绿树和花草组成的五色公园。虽然刚进二月

中旬，玉兰花却已次第开放，木本的刺桐满树

红花。观赏绽放的鲜花后，转身失了父亲的

影迹，赶紧到河边看，原来他正微曲着瘦小的

身体，站在河边的步道上，面向邛海，眺望远

方。我顺着他的眼光看过去，是似有若无的

湿地、邛海，远处是青山白云……

阿姐订的餐厅在河对岸。我建议想步行

的父亲从南面不远处平缓的桥上过去，但老

头坚持要上身边跨河的拱桥。我估算了一

下，这座颐和园玉带桥形状的桥，单边得有五

六十级台阶。我赶紧扛起轮椅先过桥，欲回

身搀扶父亲。待我重新上到桥顶，父亲和我

太太已经站在桥的中途平台上，他要尝试用

自己的双腿过桥。

桥终于过了，但父亲的腿在抖动，好在河

边是餐饮娱乐区，休息不缺座椅。

晚餐时间父亲情绪和精神头都很好。走

出餐馆，天色已暗。没等我问，老爹便申请坐

轮椅。沿着河的西南岸是名叫天街的青年人

地盘，音乐吧、酒吧、茶社、咖啡馆闪烁着各自

的彩灯，各门店高声播放的音乐混杂在一

起。没多久我们就通过了天街，走上了主路。

在主路的桥上，父亲再次从轮椅上下来，

站在桥上回看海河。在桥的灯饰和天街的彩

灯映照下，河面反射着色彩变幻的彩光。

“好漂亮啊！”父亲再次感慨地说，好像没

有来过的样子。

“很久没来过了吧？”我问道。“好几年没

来过了。”父亲回答说。

再后的轮椅之旅，我想走航天大道，临近

邛海湿地的新区父亲应该没游览过。但也许

是担心累着我，也许是不让先行坐车回家的

母亲着急，抑或是怕太晚了，父亲决定走三岔

口南路返回。

回程全是上坡，推轮椅有些费力，我不得

不让太太替手两次。人行道的坑坑洼洼不像

白天那么容易看见，轮椅有些颠簸。一路上，

多话的父亲变成了讷言老汉。

到家已是晚上十点多，应该是太疲劳，父

亲吐了，但他说没事，不累。“他两年多没出门

了。”妈妈说。上次的医院之行后，老爸基本

没出过门。这一天他很开心。

看着疲累却喜色依旧在脸上的父亲，“以

后想出去可以让阿和惹来推轮椅。”我说。“太

麻烦咯。”父亲说。阿和惹是我二叔父的儿子。

我也累了。计步器的数是 15000 多，应

该没有 10 公里。父亲不怕累着我，我很开

心。可想到第二天我就回京，之后年逾九旬

的家父又只能摩擦着鞋在屋里踱步，不知这

样的时光感触何日再来，我愉悦的情绪之中

压上了一块沉重的石头。

我默默地祈祷父母身体健康，期望下一

个春节之后，他们有更多和我一起感触时光

的日子，哪怕是推着轮椅……

那一天是我的生日。

推轮椅的时光感触

李洛

有消息说，今年以来奢侈品的日子不太

好过，具体的情况我不是很清楚，一方面是不

太知道奢侈品所指都是些什么东西，另一方

面是我拒绝为“品牌溢价”付款很多年了。

不过这个消息可能为真。我看财经类

消息中就提到，去年一些大品牌的营收就超

出了分析师的预判，“意外下滑”。不知道膨

胀很多年的国内奢侈品市场是否还能继续

增长。

固然，对奢侈品的迷恋，有专家认为很大

程度上是身份焦虑所致，据说有内涵、素养的

个体对奢侈品就不太讲究。还有盛行的说

法，诸如品位、品质等陈词滥调，又或可能是

因为贵——能一瞥之下就和一般的群类拉开

距离。

本来，真正的奢侈，与商品（服务）的价格

贵贱没有本质的关联，再贵的物件儿对有实

力轻松消费的人来说都不是奢侈品，而对行

走沙漠里饥渴的人来说，一片西瓜皮可能就

很奢侈。

一般意义上，人们在表述“奢侈品”的时

候，指向的无不是昂贵货色，也是基于这个原

因，我更愿意把奢侈品心理看作是对美好生

活的追求，尽管这样的行为范式，本质上和美

好生活不搭界。

虽然我既不购买奢侈品，也无视它们的

存在，但公允而论，抛开以物标注身份的等级

观念，我觉得奢侈品是件不错的东西，没必要

自己够不到，就整些酸葡萄的词儿来安慰自

己贫穷的心智，像智商税、虚荣，甚至是人傻

钱多之类带酸味儿的词语。

总之，奢侈品的存在、繁衍，本身就是其

合理性的证明，如果说，那些买奢侈品的人，

不是因为其超级溢价后面的品质，而是因为

“越贵越买”，那也不是奢侈品的错，而是买家

的问题。

奢侈品香不香是个问题

我想拥有一个
淅淅沥沥的春天
让时间在潮湿当中
凝结成水晶一般的球体
小心地滚过
荒野、山丘和榆树林
没有什么时刻，能更让我
感到如此幸福
此刻，我想快些动手
在天幕一样的原野之上
建一方可以存放浪漫的池塘
供湿漉漉的春天酣睡
在这里，我愿意
等待春水漫涨
百花在原野的头顶
身披盛装

拥有春天
陈维一

王太生

清风拂面的友人相聚，桌

上的菜与窗外的景搭配完美才

更新鲜。我坐在家里想事，写

诗的陈老大打来电话：春天到

了，桃花流水鳜鱼肥，斜风细雨

不须归。走，到杏花村喝酒！

不知道天底下有几个杏花

村？上次到池州没有去成杏花

村。一想到，到杏花村喝酒，我

会遇到一个牧童，恍若看到村

头 一 面 布 幡 酒 幌 ，在 风 中 招

摇。那些菜里，还放了唐朝的

文化味精。无法猜测，一千多

年前的杜牧去乡村小酒馆，会

邂逅什么人。

古人桃花流水中的鳜鱼，

吾乡叫作“季花鱼”。鱼身两侧

有暗棕色斑点及斑块，从嘴巴

穿过眼眶一直到背鳍的前下

方，还有一条狭长的黑色带纹，

像是在身上长了花。据说把它

叫作季花鱼，不是外表的“花”，

而是在它腹腔和心脏相连的地

方，长有一个“花瓣”，大小等同

于它的鳃盖。季花鱼，刺少，肉

紧实，蒜瓣一样，一块一块的。

陈老大是典型的吃货，曾

经穿背心大裤衩，一口气单车

骑行十五公里，一个人，大汗淋

漓，悄悄跑去乡下小饭馆，喝了

一碗老母鸡汤。在陈老大眼

里，一只烧饼，配一碗老母鸡

汤，郊外清风翻书，露水泡茶，

这大概是他想要的，有态度的

别处生活。

其实，春天宜适到有杏花的乡下，最好有温润的细雨，遇

到一家小酒馆。村里的人，会热情得一塌糊涂，有人搓着手，

介绍一些本村土菜。临了，还来上一句：“翠花，上一盘清炒豌

豆苗！”

我比较喜吃杏花村的小慈姑炖黑猪肉、白菜猪油渣。小

慈姑炖黑猪肉，慈姑特别的小，比邻县大师汪曾祺笔下的慈姑

还小，油浸水润，全入味了。

小酒馆有一个响当当的招牌：“杏花村上海大饭店”，这样

的两个地名排列，我觉得很有意思。

坐在小酒馆里，喝酒的人高矮胖瘦。请客的刘老板是个

鸡、鸭、鹅“联军司令”，谈到从前养鸡放鸭的艰辛，也许是酒精

这东西容易让人动情，刘老板喝高了，自己被自己感动，竟像

孩子似的，抽抽噎噎。

在小酒馆里，我遇到张木匠。张木匠现在是一家装潢公

司的老板，穿唐装，正为一件事烦心，一个人坐着喝酒。

新鲜的猪头肉，油汪、粉烂。写诗的陈老大吃得一愣一愣

的，酒酣耳热之际，陈老大好像忽然想起了什么。陈老大说，

要是有一张新鲜荷叶该多好啊，把猪头肉摊在荷叶上，就有了

一个诗意的菜名：荷香猪头肉。

吃一个地方的美食，有时会记住与它匹配的环境。那天，

我坐在小酒馆里，看窗外斜风细雨，看到有一个人披蓑衣，头

戴斗笠，在垂柳、油菜花掩映的小河上，撑一条船，我醉意朦

胧，一时眼花，误以为是到了宋朝。

有杏花的村庄，是一个偶尔来过，喝酒聊天的地方。酒醉

的情况下，大脑皮层兴奋。一些话藏在心里，本来不说。酒后，

飘然骑白马，有一个机会，让你表达。有个朋友微醉后，很开

心。他拉着我，勾肩搭背，尽说些兄弟激赏，江湖义气的动情话。

乡下容易让人内心变得柔软。在酒桌上，我还遇到一个

与我外婆同乡的人。想起小时候外婆为了我，辞了工作，每天

推着小车带我在街上玩。等我渐渐长大，没有了收入的外婆，

在电影院门口卖紫萝卜。一想到去世多年的外婆，老鸟哺雏

般的辛苦，不知为什么，我竟当着一个陌生人的面，一时哽咽。

每个人的心中都有一个杏花村。到古村去喝酒，我还幻

想坐在牛背上。

墨 染 清 晨
周雪凤

清 代 画 家 邹 一
桂（1688~1772），字
原褒，号小山，又号
让 卿 ，晚 号 二 知 老
人，江苏无锡人，能
诗善画，尤擅工笔花
卉，间作山水。山水
效法宋人，花卉学恽
南田。其花卉画作
清润秀逸，画面设色
明 净 秀 雅 ，别 具 一
格。曾精心绘制百
种 花 卉 ，每 花 题 一
诗，集成《百花卷》进
呈乾隆，深受赞赏。
著有《小山画谱》论
花卉画法，据说他敏
锐地指出了中西绘
画的不同：中国绘画
重神韵而西方绘画
重技术。

供图·配文 络因

守静观海G

终于下了第一场春雨，朋友说，你快来，

来看看我们北方的生机，怎样骨碌碌地从地

上冒出来。

朋友的呼唤，像瞬间唤醒了万物，“山气

日夕佳，飞鸟相与还”，候鸟纷纷成群结队地

在南方的晴空里划下道道剪影，留下让文人

墨客难以捕捉的连篇意象，飘然北去。

南方春讯敏感，早已是桃红李白迎春

黄，杨柳青青，百花齐放，正如欧阳修的词：

“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”

桃花正以最热烈的姿态盛开，大片大片

的淡粉深红在枝头簇拥着，抓住春日最好的

时光恣意绽放；梨花也开了，一片片一簇簇

一层层，似云如玉，洁白无瑕。桃花梨花红

白相映，笑意盈盈地迎着春风，风铃、苦楝、紫

荆……竞相开放，开出繁华的春景百花图。

几场春雨过后，水光潋滟，山色空蒙，雨

水将山色洗出一片新绿，嫩黄青翠在一片浓

绿中闪动着郁郁生机，春风得意。满目青

山，云雾在山顶缓缓流动，流泻交叠，织出薄

纱厚锦，映在山下初醒的春江水里，绘成一

幅水墨丹青。

最动人的，莫过于春分时节的春耕图了

吧？一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田，春

暖土动，雨水丰沛，正是播种的好时机。田

头阡陌间穿梭往来的水牛，默默低头前行，

仿佛憋着一股劲，要快快地把所有土地翻

遍，早日种上水稻，才不负这大好春日。老

农微笑扶犁，看着辛勤劳作的耕牛，笑意更

深了，仿佛在他眼里，看到的是黄澄澄的稻

谷，是一片丰收的景象。几个妇人包裹着头

巾，在一旁忙碌，播种点豆，一分一秒地与春

日争时，就是播下她们的希望。

远处山坡的大树下，几个放牛娃在玩

耍，只等午间耕牛一歇，他们便要牵着自家

的牛，在山坡各处吃草，待水牛吃饱，便又要

继续工作了。春耕时分的放牛图，不是牧童

短笛的休闲，而是郁郁青草里的晕染。

远足踏春，三两知己结伴，是对春天最

好的礼赞。春江水暖，岸上杨柳青青，或有

一曲短笛悠扬，带走了摇橹小船，群山和应，

逍遥而行。一条小径弯弯，铺满青草，尽头

有杏花守着，娇羞地唤你停留。山间老树新

芽，虬枝苍劲，鸟巢里雏鸟啾啾，定是想要早

早飞翔，飞进每一幅踏春图里，好为春色再

添一份灵动。

樱粉云中现，诗酒趁年华，春风拈毫，描

绘江山如画，幅幅自有别样的心情。

春风拈毫，江山如画
李翠连

（局部）

邹一桂 [清]

藏于台北“故宫博物院”

心
中
的
杏
花
村

晨曦照入窗子时，我还赖床未起。这一天将要完成的几

件小事，在我心里列着清单。

窗户没有关牢，鸟鸣乘虚而入，却似给清晨添了几分寂

静。小路上人语稀疏，隐约是游走他乡的我听得迷迷糊糊、讲

不出的方言。

那些早起的人，把问候散落在空旷的山野，仿佛有一种

“空山不见人，但闻人语响”的深远意境。清晰的问候和“叽叽

喳喳”的鸟鸣一起被收录在大自然的语言库里。

当我睡眼惺忪地顶着松乱的头发，端着一杯温开水临窗

而立，渴望有惊喜跌入视线里，是松果突然掉落，还是山羊爬

上了坡？当我渴望透过玻璃窗看到一个崭新的清晨时，雾像

一层白纱，遮住了我的眼睛，给足了我对美的憧憬。

我听见树枝的轮廓传来隐隐约约的、张牙舞爪朝四周延

展的声音。待发的青芽，在努力打量这个世界，有那么一瞬与

我对视，我竟没有察觉。

我听见万物复苏的声音，有的舒缓如一首柔板的浪漫曲，

有的掷地有声，像要惊醒梦中的人。

太阳落进迷雾重重的山野，失去了方向，好像被困在了某

个场域。那轻薄、隐形的墙，有一种神奇的魔力，把太阳的暖，

牢牢锁在了山林里。

因为雾霭朦胧，一切都显得朦胧。

亦幻亦真的清晨，仿佛要将人带入昨晚的梦境里，或者可

以把昨晚的梦重新搬上神秘的舞台。我的眼神在迷离中跌跌

撞撞。这一会儿的静止入定，只留给我屈指可数的时间，痴痴

地看着这个清晨，把这独一无二的清晨定格在记忆里，想想也

很美好。

看不到飞鸟划过天际的身影，只从一声声鸣叫中感受到

了它们的欢欣、自由，和对温柔的春天的几分欣喜。

寂静的清晨，心灵挥一挥手，让朦胧的迷雾窗帘开启般有

了缝隙，让我把三月的萌动一览无余。

三月的风，少了些许柔软，微微凉，正好把万物从沉沉的

睡梦里催醒。四季像一首回文诗，同一个意象是这一季的起

笔，又是下一季的落笔，而不可或缺的季风，恰到好处地将每

个意象都画上了独特的标识。

风落入山野，如一滴墨落在宣纸上，把春色缓缓地晕染开

来。青草地从淡绿到深绿，花一树一树地散漫开来，春天的

美，逐渐清晰起来。

《
碧
桃
紫
藤
·
轴
》


