中国航天科工三院数控铣工特级技师辛东（右）正在和工艺员郭思东讨论工装。

1991年，18岁的辛东高中毕业，父亲的突然离世让家庭重担落在了他的肩上。他放弃考大学的机会，来到中国航天科工三院导弹总装厂成为一名学徒工。

辛东的父亲曾是总装厂的一名工艺员，父亲在一块大板子上绘图的情景深深刻在了辛东脑海里。参加工作后，这位“航二代”从零学起、苦练技艺。本来3年的学徒期，他仅用一年半时间就“出徒”了。

31年来，辛东练就了一双灵巧的手和一对灵敏的耳朵。任何复杂的零部件，他都能精准加工出来；机床运转是否正常，他听声儿就能知道。经他的手，无数大国重器披上坚韧“铠甲”,直冲云霄。

王力杰 文 封晓东 摄