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长亭

今年年初，听朋友张新说，他年近 60 岁

的父亲决定，以后不再出去打工了，留在农村

老家，过“退休”生活。儿女们都觉得这是好

事，老人年纪大了，是该在家享清福。但没多

久，家中儿女各自外出工作后，不知为何，老

人又回城里打工去了。

一

几年前的清明节，张新带我们几个朋友

回他家乡游玩，恰逢他父亲回家祭扫，我们与

他父亲见过两次。老人个头不高，黝黑的皮

肤，话不多，但脸上经常挂着朴素的微笑。张

新说，父亲16岁时跟着同乡人南下打工，是村

里第一批走出去的人，到今年正好40个年头。

今年年前，张新和妻子商量，父亲年纪渐

大，身体一年不如一年，还是劝他别再出门，

留在老家照顾孙子吧。其实，几年前父亲跟

张新提过这件事，说他老了后最大的愿望是

这个唯一的儿子早点结婚生子，他和老伴在

农村老家帮儿子带娃。

2017 年，经亲戚介绍，张新和妻子结了

婚，并先后有了两个孩子。一直以来，妻子与

婆婆在老家带孩子，张新和父亲外出打工，父

子俩一个在南方城市，一个在北京。

妻子同意张新的建议，年后她跟张新一

起到北京工作，公婆在家照顾两个孩子。本

以为日子可以这样过下去，没过三个月，他就

从母亲那里得知，父亲又进城打工去了。

张新忙给父亲打电话，质问原因。父亲

支支吾吾不愿说，后来听儿子越说越恼火，才

小声嘟囔着说：“人忙活了一辈子，闲不住，还

想再干几年。”

二

听完张新的讲述，让人联想到电视剧《人

世间》里的父亲周志刚。为了不给儿女添麻

烦，周志刚从西南“大三线”回来后，又到家附

近的工厂工作，忙碌了一辈子。张新的父亲

与周志刚虽是不同年代的工人，生活环境、工

资待遇、社会地位不同，但他们一样隐忍坚

强，为家庭和儿女操劳一生。

张新说，除了闲不住，他知道父亲其实是

担心他们小两口压力大，想分担一些。专科

毕业后，张新在一家公司做工程设计，但由于

工作不顺心，没干两年就辞了职，后来又跟别

人合伙创业，开了一家奶茶店。

疫情前，张新的奶茶店生意还过得去，也

因此攒下一小笔钱。但疫情出现后，奶茶店开

始每天入不敷出，交完房租以及前期订购的原

料费后，张新不仅赔完了前期挣的钱，还欠下

十多万债务。眼看疫情短期内不会结束，2020

年下半年，他离开奶茶店，到北京送外卖。

张新说，他没敢把欠钱的事告诉父亲，但

父亲应该是从同村人那里听到了一些风声。

说着张新的眼睛有些泛红，不知是为工作上

的不顺利，还是为父亲无言的帮助。

三

上周末，在一家医院排队做核酸，遇到几

位工人装扮的老人，看样子也都是年近花甲

的人。我想到了张新父亲。

在队伍中，几位老人神情严肃，既不攀谈

也不看手机，一步步跟着人流往前走。大约

半小时后，终于轮到了他们，但当工作人员让

出示预约码时，几位老人都摇头说没有。

从他们与工作人员的对话中得知，前一

天他们刚坐了十几个小时的大巴车，从山东

泰安到北京。工地要求，外地工人上工前再

做一次核酸检测。为了尽快上工，这些老人

虽然凌晨两三点才找到住的地方，早上六点

左右就出门找核酸检测机构。

但因为都没有智能手机，他们不知道核

酸检测还要预约，也不懂如何预约。工作人

员没有因为他们前一天只睡了两三个小时，

在队伍里排了半个多小时的队，为他们破

例。而是反复重复：“没预约，做不了。”

见老人们面露难色，队伍里有人好心提

醒，附近有一家医院不需要提前预约就能检

测。确认信息后，我走到这些老人面前说：“那

地方不远，我带你们过去。”几位老人欣然同意。

从当时的情况看，这些老人初到北京，不

会使用智能手机导航，找那家医院不免要费

一番功夫，所以让人想伸手帮一把。事后回

想，我应该是把这几位老人与张新讲述的他

父亲的故事联系到了一起。

在路上的交谈过程中，我问他们，为什么

这么大年纪还到外面打工，一位老人说：“谁

不想在家养老啊？！但儿孙有他们的压力，趁

着自己现在手脚还利索，能多挣点就多挣点，

可以少给他们添麻烦。”

“是啊，多挣一点，将来日子也会好一

点 ，是 这 个

理儿不？到

干不动的时

候再回去。”

另一位老人

附和说。

干不动了再回去

欧阳

前些日子旁观学人说话，有教授谈起“形

而上学”这个词的翻译，说是中文要按最初亚

里士多德命名的字面意义“后物理学”来称谓，

就该词的意义和理解而言，的确不太妥当，但

是用“形而上学”似乎也不能够准确诠释……

大约商谈太不正式了，话题竟然转到了

现如今流行词汇语义的似是而非方面，像“凡

尔赛”什么的。

在看热闹过程中，随着话题的转换，想到

了旧时的中学同学。新近从中学教师岗位退

休的老同学曾劝诫我，“严肃媒体不应该散播

‘网络热词’”，同时还感慨说：终于不用再去纠

缠“词汇语义的准确了”。

此事源于大家闲谈中我的随性判断——

陀思妥耶夫斯基是俄国文学的“天花板”，老同

学听闻此词有些诧异，之后，说起了和学生曾

经的争端。说是课堂上为师者说某人是“高

峰”，但有学生认为用“天花板”描述更生动。

按老师的说法，高峰不仅是鹤立鸡群，而且后

来者也可能是更高的峰顶。“天花板”是什么？

我也同意老同学的观点，但我觉得“天花

板”的念想，很可能是为师者遗留下来的副产

品，未必不是学童存在状态的反应：他们显然

被羁绊在了有限的空间里面。

不过，说到这些年网络上流行的词语，

确实有很多语义模糊的表达。比如“喜大

普奔”，喜极而泣和普天同庆根本就是完全

不同的状态，还有语焉不详的“凡尔赛”，

等等。

然而，鉴于多数时候，这些网络热词的

拥趸，并没有追求学术上精准定义的心思，

“热词”本身也是一种似乎群类里明白，但又

没有人去纠缠是否能准确表达语义的随性

说词。

当然了，可能还有另外一层“非语言”的

含义，比如据某些研究者判断，很多这样的词

汇都有“话语权”意义方面的争锋，是学问局

促者带情绪化的表述，或者是创造性冲动的

另类表达。

坦率地说，不管这种现象背后暗含的诉

求是什么，对潮起潮落不断泛起的网络新词/

热词，我觉得没必要太较真。大众语言词汇，

无论是定义、语义，还是使用上，人们基本上

是跟着感觉走，罕有人像学者，尤其是语文老

师那样去斟酌、推敲，因之，没必要执着地去

较真。再者说了，“言不尽意、词不达意”可能

才是常态，只要不影响沟通，能够知晓其中情

绪化的意涵，不妨听之任之。

原因很简单，一个新出现的词语，是否会确

立并流转下去，那是时间的权力，就算您学富七

八车，也未必可以用已有的“真知”来界说长

短。既然有新兴词汇冒出来，就让它们自己去

飘荡好了，也许会飘到某个园子里落下种子扎

根，也许会飘得无影无踪。

诚然，语言文字的规范固然重要，但发展

也是不可或缺的——这方面大众从来就没有

缺席过。语言与意义的同一性，比如“后物理

学/形而上学”之类，是学究的事，而不是那些

尚未久经语言、学问规训的个体本分。

再者说了，我们回望一下白话刚兴起时

的文字江湖，“匹克尼克来江边”的胡适，还有

“德先生、赛先生”等，语焉不详的词儿，都是

学问家所为，他们也是不会免俗的。

大众语义别太较真

看见的不是树 树叶
也不是根和树干上的藤蔓
而是火 在寒冬的炉膛燃烧
是房屋 屋顶 是支成的窗户
是栈道 从山腰修起 通向蜀国

将伐倒的树木 罗列河边
在遥远的对岸
一个人戴着帽子 将我们叫醒
夜 离得越来越远 累已越来越近

伐的是琵琶和古琴 一支高山流水
一定埋在层层包裹的年轮之内
砍的是桌椅 床榻

仅仅凭鲁班的斧 刀 锯
还不足以完成伐木
还有听不见树干呻吟的失聪
要加上失明 看不见枝叶的挣扎
习惯地喊一声号子 响彻云端
太阳依旧照着

伐 木
罗巴

杨波

在父母钻石婚纪念日，为让

两位老人开心，我们在家里举办

了一场简洁明快的庆祝仪式。

仪式有个小环节——妹妹

充当记者向两位老人提问。当

问到当年是谁追谁时，父亲毫不

犹豫回答说是他追的母亲，并且

“惊爆”了他们“闪婚”的“内幕”。

父母曾经在一个乡工作，父

亲在乡政府，母亲在供销社，彼此

认识，那时父亲对母亲已有好

感。后来父亲调到了另一个乡工

作。1961 年末，刚满 23 岁、自觉

“男大当婚”的父亲鼓足勇气，给

母亲写了一封情真意切的表白

信。母亲收到信后甚感意外：怎

么就看上自己呢？

母亲未马上回复，而是十分

慎重地给她的上司做了汇报。

没想到领导听完此事后立即说：

“你们俩多般配，赶紧抓住机会

呀！”于是，1962 年春节过后，母

亲给父亲回信，同意两人进一步

加深革命友谊。

眼看要谈一场革命恋爱，可

还没来得及开谈，甚至那封信发出后，两人还没来得及见一

面，事情突然以超预期的速度转轨。

1962年 3月，区里召开脱产干部大会，各乡镇的机关干部

全部参加，母亲来了，但父亲却被安排留守值班。会议快结束

时，父亲突然接到电话，要他马上赶来参加下午的会议。风尘

仆仆赶到会场的父亲刚刚落座，爽快果断的区委书记就大声

对他说：“来得正好！你和南碧同志结合，组织上是支持的。

今天是个好日子，大伙儿都在，晚上就把你俩的婚事办了！”

命令似的安排不容置疑。父亲私底下正偷着乐呢，怎么

可能不答应？而母亲也是服从组织安排的人。那一天，他们

办理了结婚证，并“邀请”与会人员参加了他们的婚礼。

结婚仪式非常简朴，就在区里的会议室。没有鲜花，没有

背景音乐，只有少量的喜糖，和搪瓷盅装的白开水。事先不知

道会举办婚礼，婚礼开销都是父母亲临时找参会同事借的。

虽然简朴，但结婚气氛十分热烈。区妇联主任证婚，区委

书记致辞，祝福和纯粹而热烈的欢笑声、掌声此起彼伏。高潮

出现在父母亲同龄人各种调侃甚至“刁难”齐出的时刻——那

可能是他们那一代年轻人最美好的闲暇时刻。

第二天，父亲带着母亲一起回奶奶家，奶奶看到父亲身边

的陌生女子形影不离满腹狐疑。因事发突然，父亲没来得及

向奶奶报告自己已经私定终身，竟然没有胆量给奶奶介绍母

亲是谁，直到第二天实在“瞒”不住了才“从实招来”。

接着是母亲父亲回娘家。外公外婆怎么也没想到，自己

心爱的女儿竟然出嫁了，还突然带了个女婿回家。好在外公

外婆十分明事理，一点也没有为难“抢”走他们女儿的父亲。

父亲说，他和母亲真正是先结婚后恋爱。

岁月的风风雨雨中，他们相濡以沫、患难与共，相亲相爱、

携手并肩，用一场 60 年的恋爱马拉松证明了当初的选择没

错，并且仍会将这场马拉松进行下去。

风 过 窗 前
刘新宁

以书画闻名的邹一
桂（字原褒，号小山，江
苏 无 锡 人）是 清 代 著 名
画家，擅画花鸟，间画山
水 ，尤 其 擅 画 花 卉 。 需
要 指 出 的 是 ，邹 一 桂 是
一位注重书画创作实践
的 画 家 ，其 花 鸟 画 师 法
恽 寿 平, 但 又 不 墨 守 陈
规，自成一家，如在花鸟
画 创 作 方 面 ，他 继 承 了
恽 寿 平 重 视 写 生 、用 色
清丽的传统，但主张“以
万 物 为 师 ，以 生 机 为
运”。他的花鸟画，多以
没 骨 法 绘 树 木 枝 柯 ，以
工 笔 表 现 花 朵 ，形 成 清
雅、明丽的艺术风格。
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（局部）

邹一桂 [清]

藏于台北“故宫博物院”

不同季节的风作用不同，给人的感觉也不同。

春风绿草，夏风送凉，秋风寄托怀乡之思，冬风招引岁月

之感。四季皆有，无处不在的风，是大自然的灵魂，是天地间

最快活的因子。风，乃是人类最千古的情怀。

有人说，意境是点着蜡烛的窗子。那么，灵感就是掠过窗

外的风，美好、轻灵、无声无色，饱含玄机又稍纵即逝。

我常喜欢站在窗前眺望，看风景——风中的景象。一阵

风过，我会用心听它说什么，甚至追随它到遥远。这倾听和追

随，让我发现风中的信息太多，几乎能回答我所有的问题。

风说，它是一位行者，见过许多地方的人和事。远处的

风景很美，但我眼前的也不错；风说，它是一位哲人，要提醒

那些忧伤的人，所有的欢乐和不幸，都会像它一样一过而逝，

不留痕迹。所以，要珍惜该珍惜的，忘掉该忘掉的；风还说，

它也是一位使者，给人传递了许多东西，只是人太忙了，无暇

顾及，或者看不懂风里的信息。可我发现：风还是一个歌者，

它要吹响岁月的笛声，这是优美的乐曲，铿锵悠扬、婉转绵

长，让人永远听不够。风还是一个勤劳的工匠，它要把青草

染黄，叶子吹落，提醒人们时间的紧迫。风有时会在窗前吹

着悠闲的口哨，无忧无虑，令我好生羡慕，风笑着说，你也能。

有时我会问，风来自哪里？是朋友的身边，还是故园的屋

檐，抑或正巧我读的诗中的所在，比如贺知章那棵柳树的梢

头，王之涣笔下的玉门关前。它不回答，只让我猜。我感到了

风的睿智和狡黠。风休息一会儿走了，它说，它还会再来。风

就是这样，说来就来，说走就走。风里的情怀也是这样，常使

人多愁善感，也让人生出些许无奈。

在风中，我们曾丢失许多，包括宝贵的年华和曾经的旧

梦；在风中，我们也拾起许多，包括痛苦或美好的回忆和感悟。

风景，无风则无景，窗子就是一帧取景框。透过窗子可以

看天地间的一切，乃至世界的风云，透过风云，可以看历史人

文，看风霜吹打下的万物。还可边看边想……

风一天天地经过我的窗前，我一天天地守望，就像秋风里

的红叶，或那棵树，在风的吹打下画着年轮，一圈又一圈，而

我，也越来越能听懂风的语言。

早春的山风，又寒又急，“吱呀”一声推开

白云寺寺门，逸出幽冷。位于太行山东麓冀

西南的古寺有一种积年的沉郁之气，连同早

春枯树、断墙残垣，陷在静寂里。

寺院遗址院子里倾倒的石碑上记载着白

云寺始建于唐代，元、清曾重建，清嘉庆二年

大规模修缮一次。

一场运动使白云寺遭受重创，现在能看

到的便是这几围断墙、几间石屋、两棵老梨

树，曾经的幕起幕落，如今烟消云散。

山居岁月，安详而深幽。

那天早上，我们从县城出发来访山。一

路上，车灯打开灰青的黎明，蠕蠕前行。晓光

渐萌时，我们已驶过 40公里。驻车，抄小道，

越山溪，择荒径，以朝阳为伴，直取白云寺。

半途与“咣咣”叫的村犬劈面相逢，又隐

约看到半坡上几个手臂扎煞、粗服乱头的黛

色影子——原是那几株被收入县志的百年老

栗树！树洞里能蹲下个小孩儿。复前行，闻

泠泠水声。这时节，春寒料峭，冰雪覆河，莫

不是幻觉？趋前，借着渐亮的晨光，见有袅袅

白汽从石窝间出，是一泓暖泉。

泉水清凌凌，出没于河石间，吞吐着初升

的暖阳，倒映着天上的白云。想那遥远年代，

枯树，老寺，小溪水，天地造化，日日被古僧一

帚扫进夕阳群山。大山合拢，清净寂然。

而今，僧去寺破落，但树在溪在白云在，

群峰也在。鸟鸣喈喈，又新又老。时序推移

中，一山老枝发新叶，半坡枯草弄芳菲。

花开时，还要来的呢。

别过白云寺，下北山，复上西山。回望刚

才所在，已被一汪湛蓝浸润。山间的天幕似

穹顶，那蓝，含住了小村、山林，如一粒大琥珀。

沿红石台阶，贴南山山壁而走，渐渐进了幽

深的山的肚腹。视野里，全是山、树。向阳一面

的枝丫葱茏、茂密，层次丰富；靠阴的一面，稀疏

些，像绘画时没有尽心，只落得一种阴郁的沧

桑。满山乱石横陈，被山林掩映，又被冰雪收

编。一片片、一缕缕的白，由上一场落雪皴染而

成，互相映衬，老雪和新芽奇妙共生……

攀援 3公里后，我们进入松木溢香的原始

次生林，脚下石阶，转换成木栈道，林木也换成

一色的老松柏。林子里晦暗幽深，树下落叶经

年累积，似一尺厚的褥垫，踩上去松松软软。

松风起处，震天骇人，禁不住在松针上摇摆。

站在这山顶，所见是云和雪、山和天、崖

和林、涧和谷，山脚下积木般的红顶小村……

人在山顶即为仙，心中积尘，被风散去。

早春山行
米丽宏
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