当教师的父亲从镇上回到了村庄，再也不用操心学生，只在村庄里，日出而出，日落而息，感觉他就是村庄里最闲的人了。

现在的生活对于父亲来说，就是按时吃饭、散步、看书，起床和睡觉却很随性，很多时候他是村里起得最迟的人，午饭后是雷打不动的午睡，一个小时左右他才惬意地起来。然后，慢慢地品茶，看天，看群山，看村庄，心里什么都想，什么都不想。

午饭后，父亲大多都是与书相伴，看自己喜欢的文字，有了感受也写一些。母亲不时问他，看那么多书做什么，也不能当饭吃。父亲笑笑，也不回答。

开始了一天生活的村里人，出门的，早就开车或是骑着摩托车出村了。不出门的，也都下地干活了。若是下雨天，不能下地，一些人就凑在一块，开始随意聊天。若是有人提议打牌，马上就有人附和，牌局就成了。

现在村里基本都种柑橘，忙时少，闲时多。这样的村庄，生活方式也就多种多样。虽然父亲也是地地道道的村庄人，却还是不能完全融入。父亲不会打麻将，也不会打一种叫“上大人”的纸牌。面对他们，父亲忽然感到，他是村庄的闲人，闲得没有事情做的人。除了农家偶尔有红白事，来请父亲写写对联，就再没有人来找父亲做事。父亲生活在村庄之中，很多境况又在村庄的人和事之外。

能让父亲融入的，大多就是和村庄里的几个老人凑在一块，随意地聊天，与乡邻一起喝村庄自酿的苞谷酒。

年轻人大多在镇上、县城买了房，村里的人越来越少，能和父亲凑在一块聊天喝酒的人也越来越少了，待在村里的父亲感到怡然的同时，也有孤独和寂寞，一种空荡会缠绕着父亲。这个，从父亲每次的电话话语中我都能够感觉到。

父亲还是喜欢从前的村庄，热热闹闹，可现在，闲下来的父亲如同闲的村庄，都安静着。时代在变，村庄也在变，村里人的生活方式也在变，有的离开村庄不再回来，有的还会回来。或许，繁华与落寂，聚积与分散，都有人世间的定数。

只要村里的人来找父亲，父亲总是热心快肠地爽快答应。随着父亲越来越老，加上父亲除了写几幅对联外，也几乎做不了别的什么，来找父亲帮忙的人也越来越少了。可即便这样，父亲还是感觉很踏实，也喜欢那种宁静的生活。

清闲的生活，也是一个人到了一定时候的必然，都会走上的轨道。可不是每个人都能够真正闲下来，做一个无忧无虑、什么都不操心的闲人。

我时常也在想，退休后要不要也回到村里，过父亲一样的闲人生活。只是不知道那时，村里还有没有父辈那样的闲人，甘于生活在大山里的村庄，与我一同聊天，喝茶，打牌，看山看水，看晨霞暮云，让人能闲得快乐，有趣。