岗亭里，路灯下，楼道内，保安“老关”走到哪儿都随身带着平板电脑，《新概念英语》的口语音频播一句，他就跟着念一句。尽管发音听起来有些不标准，他却享受其中，学习十分认真。

“老关”名叫关朝海，今年56岁，老家在安徽省合肥市肥东县，目前是合肥市新站高新区一家物业公司的夜班保安。虽然正式投入英语学习的时间才半年，关朝海却有着多次出国“打洋工”的经历。

由于家境不好，关朝海13岁就从小学辍学，跟随师傅学习泥瓦匠手艺。因为识字不多，他不敢出远门，连父亲带回来的电影画报也只会看图，这让他感到很自卑。为此，关朝海开始自学认字，遇到不认识的字就翻字典，《新闻联播》也成了他学习的教材，“先记住字幕上的字，再凭回忆写下来，起初的要求就是能完整写出一句话”。

靠着听广播、看新闻字幕和翻字典，关朝海学会了基础的生活用字，也有信心外出务工了。上个世纪80年代，他成功应聘为一家建筑企业的合同工，工作之余总爱往图书馆跑，尤其喜欢看鲁迅的小说。

1995年，关朝海已是两个孩子的父亲，一次偶然听到新加坡招募工人的消息，就想出去看看，试着为孩子赚更多学费和生活费。

“我想去新加坡打工。”来到南京招工处的关朝海小声地向面试老师介绍自己，他从口袋里掏出两个儿子的合影照，“这是我两个儿子，一个读一年级，一个上学前班，我想要挣钱”。关朝海的真诚打动了对方，破例获得了面试资格。

当被问及会做什么，不会表达的关朝海说，“我是建筑医生”。他指着墙壁比划，表示墙一旦出现空鼓、开裂，自己可以像医生一样诊断原因，并用最好的办法最快时间修复。随后，关朝海又凭借扎实的基本功，通过了现场施工技术考试，被成功录用。

2002年，关朝海揣着100元现金，第一次乘坐飞机前往新加坡，参与当地一个别墅项目的建设。2006年，从新加坡回国后的关朝海又在《动物世界》的电视节目里看到了非洲草原，被深深震撼，决心前往非洲援建。在两次赴阿尔及利亚工作期间，关朝海先后了参与当地“两万套住宅”项目以及康斯坦丁大学项目建设。

回国后，关朝海忙着盖房子和装修，在家周边找一些临时工作，也借此弥补陪伴家人的时间。外出“打洋工”这些年，他省吃俭用，所挣收入基本都寄回家，只给自己留一点生活费，把两个孩子都培养成了大学生。

回想起在国外那些年，因为语言不通，他遭遇过迷路、误机等困扰，只能靠手势比划或找别人求助。“我想自学英语！”一个念头从心底而生，关朝海买来新概念英语书籍，又花500元淘了一台二手平板电脑，下载了口语对话和单词学习软件，从26个英文字母开始自学自练。

为了让自己静下心来学习，2021年11月，关朝海放弃了工地零工，在家附近找了一份夜班保安的工作，“夜班巡点结束不忙的时候，我能跟着平板电脑读读英语”。身边的同事都被他这种学习劲头触动，经常帮着打造更安静的学习环境。

白天，“老关”利用休息时间在纸上抄写英语单词和词组，不管是英文字还是汉字，都写得工工整整。夜深人静时，他就开始跟读，有的单词只会读不会写，有的词组读起来不连贯，有时一个单词跟读几个小时才能勉强得到78分的系统评分。

“基础差就多努力，每学一点，都是收获。”靠着坚持不懈的自学、跟学和阅读，从单词到短句，半年多时间，手中这本新概念英语已经学到第15课，“老关”学习英语的计划纯粹又坚定。“我还想出国打工，去欧洲的比利时看看。”关朝海想着如果还有机会出国，能作为农民工与外国人用英语交流，那会是一件多么开心和自豪的事。