旅途中，有细心的旅客发现，以往火车运行中发出的咣当声消失了。如此平顺的铁道线要归功于无缝线路，而无缝线路就出自钢轨焊接工之手，他们常被称为钢轨 “接骨师”。

姚戈是中国铁路济南局集团公司临沂工务段的一名钢轨焊接工，他的工作就是对铁路线路上的钢轨进行焊接和无缝更换，简单来说就是把一条条钢轨利用高温焊接成无缝线路。从事焊轨工作15年之久的他是一名资深的钢轨“接骨师”，用他自己的话说，“几乎天天都在‘玩火’”。

5月31日14时40分，钢轨表面实际温度已超过50摄氏度。按照作业计划，姚戈和工友们在此时开始今天的焊轨作业。姚戈介绍说，在下一列火车到来之前的短暂时间内，焊轨作业必须完成从准备工具到作业结束，大大小小共14个步骤。除锈、除潮、调轨……为了保证作业质量，即使钢轨热得烫手，“接骨师”也要寸步不离，不敢有丝毫的马虎。

现在常用的P60型号钢轨，每米重约60公斤，一根长为12.5 米的钢轨重达700 多公斤，在焊接前的调轨过程中要想将两根半吨多重的钢轨的高低位置控制在2毫米左右，难度可想而知。凭借多年的工作经验，姚戈总结出了一套快速调轨法，能够快速精准地调整钢轨位置，减小操作误差。

为了保证钢轨质量，焊接前需要对焊接的钢轨接头进行预热。预热温度高达900摄氏度，站在两米外仍能感受到滚滚热浪，而姚戈似乎一点感觉不到，始终不离现场，时刻关注着手中的秒表和钢轨的变化情况。钢轨预热时间通常控制在3分30秒到5 分钟之间，根据钢轨被烧红的程度判断是否预热达标。“预热效果的好坏将直接影响焊接的质量，要把操作精准到每一度、每一秒。”姚戈说。

4分30秒后，姚戈看准了手中的秒表和已经烧得通红的钢轨，撤出预热用的喷枪，早已在一旁做好准备的两个工友则迅速放上一个特制的“砂锅”，随之而来的是一股白烟和滚烫的热浪。刺眼的白光，四溅的铁水，让附近三米的范围内变成了“禁区”。姚戈介绍道：“这个 ‘砂锅’里面盛有焊剂，点燃后释放出高达3000 摄氏度的高温，足以将钢铁融化成铁水。”

将废铁水和沙箱撤除后，钢轨逐渐褪去了红色，这时，两根钢轨已经完整地接在了一起。姚戈却说： “焊接没有结束，还有最后一道工序。”为了保证焊接后钢轨的平顺度，他们需要对连接处进行至少４次打磨。

姚戈穿着厚重的防护服置身四溅的火花中，刚刚被高温蒸干的工作服，很快便又湿透了。姚戈和工友们毫不在意，依然一遍一遍地打磨、测量，再打磨、再测量……

“焊接后无缝线路的高低误差必须控制在0.3毫米以内， 才能保证列车运行时的平稳舒适”。只此一句话，足以了解姚戈和他的工友们在“烤”验中努力工作的意义。