小麦是世界上分布最广、种植面积最大的作物，也是中国人最重要的“口粮”之一。

从1981年中国农业科学院建立我国第一个小麦加工品质实验室开始，就有这样一群人，他们每天游走于田间地头，与小麦为伴，为的就是能够选育出优质高产的小麦品种，保证我国的粮食安全。在他们的努力下，我国小麦单产不断提高，优质品种不断问世。

6月21日，夏至，北半球一年中白昼最长的一天。

37℃的“桑拿天”犹如蒸笼一般，闷热难耐。位于北京北三环内的中国农业科学院试验田内，小麦一片金黄，偶尔一阵风起，麦浪滚滚，蔚为壮观。这里是北京市三环内唯一的麦田，因其特殊的地理位置和科研价值，被人们称为北京“最珍贵麦田”。

麦熟一晌，虎口夺粮。对于从事小麦研究的农科人而言，这是收获的季节，也是与天气赛跑的时节，各个试验田内一片繁忙。

在距“最珍贵麦田”约50公里外的中国农业科学院作科所顺义基地内，来自国家小麦产业体系种质资源鉴定与新种质创制岗位的科学家毛新国忧心忡忡，天气预报说第二天有雨，为了“夺粮”，他们加紧了收割的步伐。

俯身弯腰，左手搂麦，右手握镰，顺势一拉，一大把麦子就被收割归拢，这叫走镰。毛新国喜欢这样的收麦方式。“沉甸甸的麦穗就是生命的分量，每次收割不光是一次体力上的付出，也是和小麦的一次对话，这些是机器收割无法体会的。”毛新国说，选种、种植、管护……弯腰收割时，不光能感受丰收的喜悦，还能提升自己的修养。他认为，这种从实践中得出结论的过程就是一种感悟，“妙不可言”。

在顺义基地，像毛新国这样的科学家随处可见。单从外表看，他们和普通农民完全没有区别，只有当他们穿上白色大褂，在田间指指点点，在笔记本上勾勾画画才会“暴露”他们的身份。

与普通农田里整齐划一的小麦不同，这里种了数千份小麦种质材料，它们高低错落、青黄相间、形态各异，因此这里曾被戏称为“狗啃的麦田”。

就是在这片麦田里，经过41年的干旱和人工模拟高温环境实验，科学家已筛选出110多份抗旱耐热性突出的小麦种质资源，许多改良后的小麦品种被推广到了全国各产区落地生根，最终变成了人们餐桌上的美味。

“真的被震惊到了，没想到我们课堂上学的那些品种就是在这里被孕育出来的。”说起初来农科院的感受时，即将攻读博士学位的王晋萍这样描述，“在这里当农民可不轻松，不光要起早贪黑，还要给小麦做标记、量株高、数穗粒，环环相扣，一步也不能错。”

炎炎烈日下，王晋萍将自己包裹得严严实实，即使这样，胳膊和脖子有时还是会被晒伤，又痒又疼。忙完地里的活儿，到了下午她就要赶回实验室对新选的小麦材料进行基因检测。王晋萍说：“虽说我们从事的是品种创新、基因改良的工作，但农田的活儿是一点也不能落下。”

到了夏忙时节，中国农业科学院作科所的科研人员经常要在实验室和育种田里两头奔波，经常一星期也回不了一趟家，但对于这样的忙碌，他们却习以为常。有时为了能够培育出耐高温的小麦品种，他们要在四五十度的高温大棚内工作。来自作科所的李龙博士说：“一年辛劳不就为了这几天吗？何况我们收获的不光有粮食，还有珍贵的科研数据和国家对我们的信任。”

6月22日，大雨如期而至。经过前一天晚上加班收割，500多份小麦种质材料全部归仓。看着这些材料，毛新国像是看着自己的孩子，眼里满是希望。