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云德

粥，在全国各地，均作为大米、小米和玉

米面之类所熬制稀饭的通称；唯独在山东济

宁，粥是个独一无二的专有名词，是由豆浆和

米浆混合熬成的一种液体汤食。

济宁位于京杭大运河的中段，是河道由

江南水乡进入北方平原地带的航运枢纽，唐

朝开始成为北方繁华都市，李白曾迁居此地

二十多年，元代曾是运河衙门的驻扎地，明清

时代发展为融南北经济、社会、文化和饮食于

一体的北方重镇。

鉴于运河大码头频繁的物流、商贸和人

员往来，各种商品、食宿供应自然丰富而充

足，有小江南之美誉。尽管运河作为南北水

上运输大通道的功能日渐式微，但市民的生

活习惯却非常顽强地延续了下来。仅就早

餐而言，当地很少有人在家早饭，遍布全城

各个角落熙熙攘攘、特色鲜明的早餐铺，堪

称城市的一大风景：糁、羊汤、胡辣汤、丸子

汤、咸糊涂以及油条、馓子、菜合、缸贴、壮

馍、夹饼、生煎包之类的饮食应有尽有，而

粥，就是其中接受度最高且最具特色的早餐

食品。

粥的用料十分平常，主要是大豆与小

米，而熬制的工艺却非常复杂，属于典型的

粗粮细做方式。大致是将黄豆和小米按照 1

∶2的比例分别浸泡三四个小时，然后上磨逐

一磨成水浆并过滤，熬制时先将大铁锅烧

热，取少量豆浆在锅底炝出豆香，然后把剩

余豆浆倒入锅中，大火烧开后撇出泡沫，待

豆腥味消失后再把小米浆水倒入豆浆锅里

混煮，大火烧开一刻钟左右转小火慢熬，整

个过程约两个时辰。其间要不停顿地用勺

子按顺时针方向在锅内搅拌，以免糊锅，直

至熬到浓稠似浆状且发出淡淡的糊香时方

可出锅。

成品的粥呈淡黄色，形状若豆腐脑一

般，混合着豆米交融的浓浓香味，入口滑顺，

唇齿盈香。盛碗时，粥可以高出碗沿而不流

淌，能让汤类食物在碗中“冒尖”者，唯此粥

无它。因其稠而保温，无形造就了一个“心

急喝不了热糊涂”的民间谚语。喝粥的常客

从来不用勺子，而是用嘴沿碗边转着圈喝，

目的在于避免烫嘴，通常喝到最后每一口都

是热的。即便是寒冬腊月冷风入骨，室外摊

铺的粥依然滚烫，故而成为百姓冬季祛寒的

首选餐饮。济宁的粥，浓而不黏，稠而爽口，

喝完碗上一丝不沾，干净如洗，属百姓早餐

必备，进而成为典型的特色小吃。有人戏

称：郑板桥的著名手书“难得糊涂”，就是当

年路过济宁地界喝粥之后留下的赞语，其意

无非是强调粥的滋味神奇。惟其闻名，所以

初到济宁的外地人都会踊跃品尝，或感于锅

底留存的些许糊味，故以“糊粥”称之，当地

人也不争辩，反倒渐渐演变成区别其他食物

的专有称谓。

“糊粥”是物美价廉的大众化食品，因为

粥的熬制费工费时，所以大部分经营者只能

供应早餐。截至目前，粥铺基本上都是路边

小店，极少有悬挂粥铺的大饭店。据母亲回

忆，在父亲去水产公司工作前，家里一贫如

洗，祖母就带着全家开过粥铺。卖粥成本较

低，利润靠的就是工夫和力气。祖母熬粥有

绝招，小米事先上锅炒焦，熬出的粥有一股特

殊香味，故而很受欢迎。母亲说，熬粥要头天

晚上泡上豆子和小米，深夜三更起床推磨磨

浆，为节省成本，豆渣和米渣要反复研磨、反

复过滤，熬制过程又要一刻不停地搅拌，经常

困得睁不开眼睛。天亮之前要出摊，为的是

赶上第一批早起的顾客。自己没钱做主食，

父亲就去别人家的早点店赊些油条和大饼，

卖完后再去结账。有时碰到意外情况生意不

好，赊来的早点必须沿街叫卖，因为小本买卖

一点也亏损不起。每谈至此，老人总是面容

戚然，泪水打转。

当下，机械化程度越来越高，做粥既不

用推磨，也无须烧材，一律半自动化操作。

有的商家为了省事，干脆直接用豆面和米面

来熬粥，由于粮食的机磨过程温度过高，豆

米的原味流失甚多，所以熬出的粥淡而乏

味。是故，懂行的人喝粥经常会舍近求远，

穿 过 一 条 又 一 条 的 马 路 去 寻 找 心 仪 的 粥

铺。另外，有些青年人不满足当年节衣缩食

的温饱水平，经常在固有的配餐主食如油

条、馓子、水煎包和豆腐丝之外，再往碗里添

加许多卤制的牛羊肉，彰显一种豪横吃法。

本人曾经尝试过一次，吃后完全无感，反而

把喝粥的胃口破坏殆尽。

为了重新捡拾童年的记忆，有天家人

团聚，我们特意动员母亲亲自上阵，重操旧

业，做一次原汁原味的粥。在老人的指挥

之下，我们按老规矩泡发大豆和小米，只是

改用打浆机磨浆，其他都严格按传统方式

把握火候，依固有步骤操控流程，终于成功

地熬出一锅色香味俱佳的糊粥。看着忙碌

大半天的劳动成果，大家兴奋异常，一点也

舍不得剩下，把一锅粥喝了个净光，撑得省

了一顿午饭。老人在一旁边看边乐，嘴里

一直不无得意地唠叨着：不就是一碗粥嘛，

哪至于！

家 乡 的 糊 粥

欧阳

出于提高自己修养的目的，我有时候会

到“鸡汤”园子里遛遛弯儿。收获当然还是有

的，比如通过这种历练，我就很深刻地看清了

自己的本相：这辈子大约是没可能成为“高

雅”人士了。

还是说新近的感触吧。近些日子俺就

在好几个关注的媒体上读到“圈子”，也就是

朋友圈之道，诸如所处的“圈子”如何“定义”

一个人，或者朋友圈的“海拔”决定视野广

度，更有甚者，干脆做出“圈子”决定层级的

独断……

此类说词相当有道理。比如同宿舍“圈

子”的优秀，还有什么北大“圈子”的杰出啥

的，特别是当有资讯声称大财东每每有“达

标”人士的聚会，以组合、优化“圈子”能量的

时候。

坦诚而言，我不信“共济会”把持江湖的

阴谋论，但那些优秀的“宿舍”、顶级大学的圈

子确有对应的事实。尽管如此，多疑的我，在

斟酌、玩味这种布道之后，还是决定对之嗤之

以鼻。

稍有常识的人，都知道个案没有经验意

义，更别说“必然如何”的判断了。像北大出

身的那个卖肉规模化的达人，其最初介入屠

夫专业时，“圈子”想来不怎么样。

论及这种学问，我想到卡夫卡，不知道

这位脑子充满捋不清乱码的大师，身处，或

者交往的朋友圈是什么层级，很有可能他就

一孤独的游神，连最基本的“圈子”都没有建

构起来。

子曰：智者独行。我以为所指就是这样

的家伙，他们的想法，在大多数时候总是与众

不同，末了不得不独自叩门，即使是身体行走

在人群之中，也是孤身夜行般扛着自己孤独

的脑袋，将朋友圈的概念，尘埋在大脑硬盘里

的某个角落了。于是，日子就过得如梭罗野

地里种豆一样，偶或有不胡思乱想的闲暇时

间，也是很无聊地数豆记账。

也可能他们的日子并非如此，朋友、家人

还是有的，只是不适于时下“圈子”所指的界

定，就好比齐白石，在他著名之先，其人的“圈

子”虽然不一定都是木匠，但一定不是后来的

艺术家层级。

当然，卡夫卡之属，客观说也是个案，完

全不足以说明所谓“人生的路径”。很多大

师、学究，无论在旧时没有网络的世俗生活

里，还是在现而今的网络云中，都不乏杰出智

慧交融、过人智识云集的“圈子”，或针锋相

对，或击节互补，俨然“圈子”决定，甚至助益、

升华层级的表面景观。

但是，鄙人仍然认为不能拿“圈子”来

说事。

没错，人是社会生灵，但是，一个真正意

义上的人，一定是性格自有个性，拥有独立思

考能力的人，哪怕是在审视世相时，“看见”与

流俗、人众相同，内心里也是必有独立辨识坐

标的。基于性格的不同，有人热情豁达、交友

广泛，或者独具洞见，拥趸无数，故而，“圈子”

或高、或低，相辅相成并不是稀罕事件。而有

的人，思虑深邃，人众难以跟随，再加上由之

可能带来的孤僻、讷言，把自己置放在“圈子”

之外，不也是容易见到的风景吗？

事实上，有“圈子”鼓励，相得益彰也好，

没“圈子”相伴，踽踽独行于世也罢，真正能够

决定、提升个体“层级”的决定因素，只有独立

的思考。

“圈子”和“层级”

我上小学六年级时，父亲把拖拉机卖掉

了，就在西街开了杂货店，这间门市是爷爷留

下来的，父亲翻盖成一个小二楼，楼上楼下两

间房，楼下是杂货店，楼上是仓库。

十字街是县城的主要街道，从十字街散

开去，四面八方分布着东街西街南街北街，再

往外面是东关西关南关北关。西街离十字街

只有 200米，一直连着西关。

父亲的杂货店有烟酒糖茶酱油醋，点心

挂面火柴盐，毛巾肥皂花色袜，针头线脑带顶

针等等。父亲还卖旧报纸，旧报纸是从附近

几个机关单位收购的。隔壁是修理电视机

的，我们喊他大老王，他有两个弟弟，一个弟

弟在大老王门市里修手表，另一个弟弟在十

字街上修手表。右边是卖水果的，家里有个

儿子和我差不多大，再隔壁是一家药铺，我们

都喊他小赵。马路对面是开香油铺的老冯，

对面是马二开的家电城，不远处还有一家国

营的副食店。十字街还有杀猪的老吴、卖酥

鱼的孙四。这些人经常来赊账，我对他们的

名字有深刻记忆。

父亲不识字，对数字也不敏感，更不会做

生意，而顾客主要是西街开门市的和附近村

里的人。这条街上买烟的打酱油的很多，那

时候没有扫码支付，有的人不喜欢带零钱，也

可能不愿意付，就采取赊账。我自然就成了

父亲的记账员。父亲特意买了一个笔记本，

每天晚上父亲都会让我把赊账情况记在本子

上，我歪歪扭扭的记着：“北街张三一盒烟 2

元，西关段三三刀纸10元，卖香油的老冯一个

桶 7元”。还有好多父亲不知道姓名的，只记

一个外号，我就用拼音或谐音记着，大老王、

老段子、三猴子、二黑、三北瓜……后面是记

录着的数字。父亲也会带着我去要账，我和

父亲各骑一辆自行车。从县城出发，父亲骑

得很快，我紧跟在后面，乡间小路的两排杨树

织造成密密的浓荫，有老汉赶着牛去地里干

活，泥土芬芳扑面而来。小路蜿蜒到路尽头，

是一个叫不出名的村子。父亲说这个村子叫

张王目，大概是姓张和姓王的多吧。我们从

村口就开始问某人住在哪，村路弯弯曲曲，一

路骑过去到了那家，一个和我差不多大的小

孩靠着窗写着作业，男主人磨了半天嘴，翻箱

倒柜，递给父亲20元。

父亲的杂货店不温不火，还好娘发现了

商机，找人定制了一台炒花生机子，下面烧

柴，炉膛里放花生，来回滚动。刚开始需要手

工摇动。我就坐在凳子上，摇动机子，花生随

着我的摇动，不断转来转去。街上炒花生的

人多，标上姓名排好队沿着墙放着。后来娘

又买了一台电动机子，接通电源后，炒花生机

自动翻炒，不一会就传来诱人的香气。

我上大三那年，父亲突发脑溢血，杂货店

彻底关掉了。没过几年，为了我在城里买房，

又卖掉了门面房。

现在西街还在，大老王已经退休回家，对

面的家电城变成了药店，隔壁家的水果店转让

了，卖酥鱼的孙四跟着儿子安家在了省会……

曹阳春

吊车和远树，黑黝黝地，一片

模糊。仅在堤岸旁边，顺着手电筒

微弱的光亮，才能看出一点轮廓

来。帆布上堆满的棉袜，脚底下沙

沙作响的落叶，还有口中隐隐哈出

的白气，这些凌晨景象，让我想到

寒冷的冬天。

煎饼、馄饨、粉丝，离两三百米

就能闻见早点的味道。一辆小货

车，匆匆开过来，搬下几笼包子，往

折叠桌上一放，又匆匆开走了。吃

早点的，都是附近的工人。没路

灯，他们便把头灯打开；没凳子，他

们便蹲在路牙上。他们从不说早

点或早餐，习惯说早饭，而且饭量

惊人，自带不锈钢的大碗，有的一

转眼便是两三碗。

卖杂货的，除了用帆布铺出来

的地摊，也有大包小包挂在摩托车

车身上的，包里是手套、皮带和护

膝，还有挤在三轮车车斗中的大桶

小桶，桶内是瓦刀、卷尺和扳手。

铺的、挂的，潮汐一般，随时能涨，

随时能退。卖货的，大多中年人。

一半是男人，他们受过伤，干不了

重活；一半是女人，他们的男人，就

在工地上。买货的，大多也是中年

人，男人的比例高一些，女人也不

在少数。这一卖一买之间，都用现金，他们觉得手握现金，踏

实，愉悦。

工人们在凌晨时分的节奏是相当快的。他们必须很早起

来，再困，再累，也得早起。他们必须马上吃饱，无论多烫，也

得一口抢着一口咽下去。他们必须按时打卡，按时人脸识别，

哪怕晚一小步，也得扣工钱。

跟他们一同醒来的，是自由鸣叫的飞鸟，一群群，在树林

或星空中，扑棱着翅膀，互相追逐嬉闹。

个把小时以后，垂钓的，打太极的，才缓缓出门。那些垂

钓的，盯着水面，一动不动。那些打太极的，虽然一直运动，但

在工人们眼中，这蜗牛般的一招一式，要练出毛病来。

工地北边，有一条很长的河流。河面上，野鸭与黑水

鸡，正悠闲地拨着水草。河面上，一排排杉树和柳树，一片

片半枯半绿的莲叶，照镜子似的，朝自己的影子，看了又

看。工人们每天早晚都要经过这条河流，却从没心思去看

一眼倒影。河流东岸，有几棵高大的桂花树，打工的人们，

什么金桂、银桂，才分辨不清呢。

凌晨五点半，水面上腾起的薄雾，把一阵阵凉意吹到了工

地上。残缺的月亮，挂在吊车后头，它泻下来的清光，像冷霜

一样，打得人周身发颤。工人们陆续就位，安全帽一戴，开始

了一天的忙碌了。近旁的摊贩们，做早点的和卖杂货的，只用

短短几分钟，便将战场打扫干净，一丁点纸屑都没留下。在这

条逼仄的道路上，每天凌晨，都会准时准点地，上演一场市井

大戏。

半空中，飞来了两只同样赶早的鸟儿，一只小白鹭，姿态

优雅，还有只是灰喜鹊，好像落单了，到处乱撞。埋首干活的

工人们，偶尔也会抬起头，用胳膊顶一顶帽檐，望望飞鸟划过

的天空。

脚 下 的 楼 群 快 竣

工了，建筑大军又将奔

赴另一个工地。在那

里 ，应 该 也 有 一 条 小

路，也有凌晨五点半，

也有风雨无阻的工人

力量。

神定气闲的夏天
洪鸿
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》



父亲的西街
侯利旺

我是午后进入这家书店的。店外热浪阵涌，店里却分明

两重天。冷气中，是扑面而来的书香，还有一大群孩子们身上

微微的汗味——孩子往往是夏天书店的主角。男孩子撑着金

丝眼镜，目光如炬，在一本本书间挑剔地游弋，女孩子则将飘

飘的长发挽起来，像是温婉地开在书架间的花儿，沉默而矜

持；幸运的是这些家在城里的孩子近水楼台，他们早早地占领

着书店里的椅子，悠然自得地闲看着。

我常常为这样的情景感动：“无组织”的一群人，捧着书，

默默地坐在干净而有凉意的书店地板上，目光专注，偶尔有书

页翻动的声音。这是一片安谧的天地。

这使我想起小时候在老家的那条老街，说是街，其实就是

一条蜿蜒、窄窄的巷道。

巷道里铺着不知有多少年代的青石板，高高低低，在街两

边一些背阳的墙缝里长着几蓬青苔，清风徐徐。明晃晃的阳

光从邻家高大的银杏树隙里透出些斑驳的光亮，零碎地撒在

街道里，暑气很快就徐徐地弥漫开来。街道里，太阳被一堵高

大的墙壁挡了回去，幽静中似乎到了另外一个清凉的世界。

街道上几位年逾古稀的老人，有的坐在门前的竹椅上，轻摇蒲

扇，有的坐在门前的台阶上，择着青菜，也有的老人躺在藤椅

上闭目养神。

那时候，我刚从乡下回到城里，家里又没有电风扇，母

亲看到我热得满天大汗，心疼地搬来一把竹椅，放在门口的

街道上。于是，我拿着几本书，躺在椅子上，看《红楼梦》《苦

菜花》《林海雪原》《唐诗三百首》……都是我从邻家姐姐那

里借的，她是这条老街上走出去的第一个大学生，每次暑

假，都会带回不少书。

在那个炎热的夏天，我就是在这条有着丝丝凉意的老街

上，第一次坐在家门前的青石板上写了第一篇日记，写的是什

么，我现在是无论如何也想不起来了。

在《天堂书》里，我曾读到过这样的情景：“由于那时家住

在郊区，父母亲每回到城里办事，我老是爱跟着，因为我知道，

他们一定会把我当成一件行李，存放在‘寄物柜’里，然后放心

地离去，等事情办完后，再将寄放的‘行李’取回。这既安全而

又免费的‘寄物柜’，是大街上一家书店兼文具店。于是，一个

识字不多的小女孩，在一家挤满大人、文字书与纸笔文具的传

统书店中，时而好奇地游走，时而蜷曲于书店的一角，似懂非

懂地翻阅着书页。”

眼下这个书店里的孩子，有多少是被父母亲“存放的”，

这样的父母亲也一定是最智慧的。如果把书比作茶，那么在

这个酷热的夏天，她一定是最解渴的那一碗；如果把书比作

树，那么在这个酷热的夏天，她一定是最遮阳的那一棵；如果

把书比作人，那么在这个酷热的夏天，她一定是最神定气闲

的那一个。

清代画家钱维城
（1720~1772）字宗磐，
号纫庵、茶山，晚号稼
轩，江苏武进人。

钱维城尤擅山水
画，并以之闻名于清
代画坛。但他学画初
期，是从族祖母陈书
学写意折枝花果，后
才转画山水。山水画
风以干笔勾勒，重视
烘染，笔墨浑然，用笔
缜密。而其花鸟画，
则秀洁清丽，勾描渲
染，随类赋形，气联意
合，整体上非常协调。

钱维城的作品题
材广泛，注重意境、神
韵 和 笔 墨 ，大 幅 求

“势”，小幅求“趣”，崇
尚文质相兼，意趣天
然，追求一种幽深、寂
静、高逸的情调。
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钱维城 [清]

台北“故宫博物院”藏

《白杜鹃花瓶》 克劳德·莫奈[法]
玛咖 供图


