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武文欣

我听叶嘉莹先生讲课有这样的印象：不

看讲稿、信马由缰、随心而行，她把这称之为

“跑野马”。不论她“跑”多远，90多岁的她站

着滔滔不绝地讲一两个小时后，“缰绳”神奇

地一拉就能“跑”回来。在她的旁征博引中总

能获得新的启迪，这便是叶先生授课独特的

魅力。

2016年 10月，叶嘉莹先生曾在南开大学

东方艺术大楼作了一场名为《晏欧词的评赏

——谈北宋晏欧词对南唐冯李词的继承与转

化》的演讲。记得演讲快开始时，身着紫色开

襟长衫套装的叶先生在工作人员的搀扶下，

一小步、一小步慢慢地走向讲台，但一站到讲

台上讲起诗词，整个人的气质便不一样了：白

发微卷，神采飞扬，毫无疲态。对古典诗词的

热爱让这位老者身上积蓄着一种格外动人的

力量。考虑到叶先生的年纪，讲台上配了座

椅，但她不坐，全程站着讲课：对诗词，她总是

怀着一种尊重。

“跑野马”背后是叶先生深厚的古典诗词

功底。她擅长运用联想、比较的方法去讲解

作品的内涵，由此及彼，中西贯通，名作佳句、

中外典故顺手拈来，期间还会融入自己对人

生的体悟和思考：总是展现一个广阔自由的

诗词世界。

讲温庭筠的《菩萨蛮》，她会谈到李商隐、

秦韬、王国维，还会借助西方符号学理论对词

进行解读；讲杜甫诗“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧

栖老凤凰枝”，她随手把王国维的词《蝶恋花》

和卡夫卡的小说《变形记》拎出来作比较，说

明“写境”与“造境”的区别；讲辛弃疾的词作

特点，她从辛词引出词的起源和本质，再由词

牌“小令”与“长调”的区别讲到为长调写了大

量歌词的柳永，再回到辛弃疾的长调《水龙

吟》……听课不能走神，否则便跟不上她的思

路，一节课听下来，恍惚有种“纵横八万里”的

感觉。

与别人讲诗重知识、背景不同，她向学生

传达更多的是文字里所蕴藏的生命，引导学

生“兴发感动”。孔子曾说“诗可以兴”（《论

语》），即诗给人一种兴发和感动。大自然中

的花鸟鱼虫、日月星辰，人世间的生老病死、

爱恨情仇，总会激起人心中的触动，这种内在

的感动便成了创作的原动力。读懂了诗歌中

的这种感动，结合自己的体验，就能唤起心灵

深处的美好情感和高尚意趣，诗歌的生命由

此得以“生生不息”。

要实现读者与诗人心灵的交流和感应，

吟诵是最好的方式。叶先生讲授诗词，总是

能将人的思绪带入作品的情感世界中，这和

她懂吟诵有很大关系。吟诵和唱歌不同，唱

歌按照乐谱来唱，需要掌握的是乐谱节奏，吟

诵则是按照诗歌的节奏来诵读，要掌握的是

诗歌的节奏韵律。古人创作的诗歌是在吟诵

时伴着声音出来的，诗歌从形成上就受到了

吟诵的影响，读诗词不合乎平仄，相当于把诗

词一半的生命抽空了。叶先生在课堂上吟诵

诗词时，讲台下总会很安静，诗歌中动人心弦

的那种或悲哀凄婉或缠绵悱恻的情感，便从

她的每一个平仄声调中缓缓流露了出来。

“弱德之美”是叶先生常提到的词，也是

她的创造，用来诠释中国古典诗词的美感特

质。“弱德”和弱者不同，弱者只能趴在那里挨

打，而“弱德”是贤人君子处在强大压力下仍

然能有所持守的品德，是敬畏节制，是坚韧不

拔，是外圆内方。从审美角度看，“弱德之美”

就是“在强大的外势压力下所表现的不得不

采取约束和收敛的一种属于隐曲之姿态的

美”。在她身上能看到这种美。

前年关于叶先生的纪录片《掬水月在手》

上映，影片中，叶先生的友人、学生多次提到

王国维《人间词话》中的一句话：“天以百凶成

就一词人”。叶先生一生命运多舛。17 岁时

丧母，之后婚姻生活不幸，1976 年的春天，她

的大女儿和大女婿又在车祸中双双离世……

但是，命运的随意摆弄和抛置，她没有被打

垮。在经历了痛极的忧苦后，她超越了“小

我”的狭隘与无常，将目光投向高远的人生境

界。“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之

体验过乐观之生活”，这是她常挂在嘴边的一

句话。叶先生的性格里，总能看到一种向上

冲的力量：什么都不能阻止她努力去实现自

己人格的完善。

曾经有很多人问古典诗词对现代人的意

义是什么？在她看来，诗歌的价值不在于眼

前的物欲得失，而在于精神和文化。诗歌中

的那一份感发之力蓄积了古代伟大诗人的所

有心灵、智慧、品格和修养，可以唤起人们一

种善于感发、富于联想，且高瞻远瞩之精神不

死的心灵，让人在纷杂扰攘的世间“诗意地栖

居”，让人在忧患时有力量自渡。叶先生希望

能把这种美好传递下去。

农历六月又称荷月，叶先生出生在这个

月，于是家人给她起乳名为小荷，叶先生因之

与荷花结下不解之缘。她爱荷也诵荷，看到

荷花盛开的清丽风姿，她吟道“植本出蓬瀛，

淤泥不染清”；待到秋日荷花落尽，她感受到

的却是花朵凋谢后的勃勃生机，“一任流年似

水东，莲花凋处孕莲蓬”。

荷花会凋零，但是莲蓬里有莲子，莲子里

有莲心，莲心不死，荷花便会有重开之日，“荷

花”就可以千年绽放。

“莲心”在，诗便不会远。

“ 莲 心 ”不 死

欧阳

本人对咖啡除了提神诉求外，并没有特

别的嗜好，是个速溶咖啡就可以打发的家伙，

尽管绝大多数此类咖啡都极端“难喝”。

很奇怪的是，身边不少朋友觉得我喜欢

喝咖啡，时常还有人向我推荐不同品牌、品

种的挂耳、胶囊咖啡，甚至建议去北京某地

的某家咖啡馆“享受”一下。问及背后的原

因，友人通常的答复都是：感觉我很喜欢

咖啡。

也许吧。想到每每遇到咖啡爱好者，我

都爱请教何种、哪款味道更优之类的问题。

可能因为这个原因，朋友们将我的好奇理解

成爱好了。再一个因素，是我确实对咖啡馆

情有独钟。这当然不是鄙人热衷进店品茗咖

啡——实际上我很少进咖啡馆，而是基于某

种对咖啡馆氛围的想象，或者可能是自己相

关咖啡馆文化的虚构。

回过头去看，我上大学时就比较喜欢茶

馆，四川的那种“老茶馆”，下棋喝茶打牌聊天

都可以落座，很便宜，一两角钱就可以虚度一

天，尤其是成都的茶馆，包括那些公园里露天

的“茶铺”——土著仍旧称之为茶馆。朋友、

同学相聚谈论高雅的书本，或是理想、未来，

都可以在茶馆里闲扯，一人独坐看书也行，你

不会觉得孤寂，因为茶馆很热闹，卖完菜喝杯

水的菜农、掏耳朵一番后听评书的闲人，说正

事儿不怕偷听的正经人……总之，是一处热

闹、繁乱、安静的地界儿，这就看你在找寻什

么样的心情了。

关于咖啡馆，我最初接触时就有很多关

联茶馆的想象，喜爱之情自然而然。

后来，随着对咖啡馆非实际的了解累积，

更多了几分偏向。比如，当知道我比较喜欢

的歌曲《答案在风中飘》（鲍勃·迪伦）写成于

咖啡馆的时候，向往咖啡馆之情油然而生，可

惜彼时北京几乎没有“咖啡馆”，能喝咖啡的

去处基本上是星级宾馆，个人感觉那是找不

到感觉的区域。后来咖啡馆渐渐多了起来，

星巴克这种街边店随处可见，自己进咖啡店

的次数也多了一些，但感觉依然欠佳，那是一

种远比上成都“老茶馆”的感触。

直到能让人想象文化韵味的书店·咖啡

一体，我才真觉着咖啡馆不错，它总让我想到

萨特，这个因为租住陋室太冷，而总在咖啡馆

里一边喝咖啡一边胡写乱写，一边和人争吵，

一边侃侃而谈的大神，是固化我对咖啡馆滋

生好感的重要一环，也是我总臆想咖啡与书

共同繁荣的主体建构。

没错，喜欢咖啡馆是缘于其中的氛围，无

论是咖啡馆，还是那些有咖啡的书店。

有点遗憾，虽然有很多想象，可关于“文

化氛围”的具体图像，于我来说却不是很明

了。比如，书店里的“咖啡角”，我希望不只有

孤身的阅读者，还应该有交流的谈论着——

不是那种商业的麦霸喧嚣，有那种不排斥“陌

生人”加入的围坐切磋和细声争吵。但这总

是难以见到。还有就是专以咖啡为营生的店

铺，人们并不总是一个人，或者很小圈子的自

斟自饮。原因不是别的，所谓“文化”，应该是

属于共同体的，是需要交流、对话的。

更重要的，如果在咖啡馆（书店）这种“公

开”场合，不同视野、观点的商谈，一定会带来

真正意义层面的“证伪”融合。如此这般，比

起如今网络上的“朋友圈”，也即是那种在狭

窄的沟渠里强化狭隘认知的圈子来，是不是

很让人神往啊？！

咖 啡 馆 的 氛 围
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不久前参加采风活动，一条河流进了我

的灵魂深处。这条河流曾经被污染、几乎断

流，就是流经洛阳城的四大河流之一的瀍

河。治理后的瀍河孟津段，像一条宽阔的玉

带，从孟津的南大门前缓缓流过。

时值盛夏，我再次来到发源于豫西丘陵山

区孟津的瀍河，开始了心仪已久的一次约会。

站在邙岭上，俯瞰瀍河上游的牛步河人

工湿地公园，波光粼粼巧妙地点缀着栈道拱

桥、岛屿水车、亭台廊道。沿着瀍河孟津段悠

长的河道由西向东、蜿蜒曲折的河流两岸秀

美的景色，让我应接不暇。

沿廊道前行，有一座四面环水的亭子，凉

风习习，是夏日乘凉的好去处。亭里有人在

专心画画，还有人坐在长条椅上聊天，其中一

位看上去已是古稀之年。闲聊得知，他就住

在瀍河旁边，一有空闲便来这里转悠，“治理

后的瀍河从我家门前流过，水清岸绿，环境优

美，看着就让人心情舒畅。”他说。

昔日人迹罕至的瀍河故道上，如今行人

如织。远处有一座的橡胶坝，清澈的河水飞

流直下，形成一个浪花飞溅的小瀑布。近前，

“哗哗”的水声不绝于耳。穿城而过的瀍河，

穿缀起“碧波万顷、倾城盈绿”的生态长廊。

瀍源湖、湿地保护区、运动健身区、文化娱乐

区、观景休息区等几大区域，融自然美、人文

美、现代美于一体。

宽阔的河床里，碧绿的荷叶在夏日微风

中轻轻舞动，荷花在河水中亭亭玉立，竞相展

示着各自的美。河床中还有许多熟悉的和不

熟悉的植物，到处是蓬勃的生命律动。

“这里原先是条臭水沟，如今变成了环境

优美的湿地公园。”居住在附近的王大妈，经

常带着孙子在瀍源公园遛弯儿，她说，这里成

了她锻炼、散步的必到之地。徜徉于此，欣赏

“鱼戏莲叶间”的美景，听着鸟儿合奏的悠扬

交响曲，荷花的清香，随着清风在湿润的空气

里荡漾，沁人心脾。

在一片草木丰茂的湿地里，芦苇荡中游出

一群野鸭和几只白鹅，以及停留在水面和苇丛

中的水鸟。绿色的水面染绿了鸟的羽翼，染绿

了清洁的空气，也染绿了人们的好心情。

碧水、蓝天，游鱼、翠鸟，亭台楼阁，还有

水的柔美、草的葳蕤，组成一幅立体的风景画

轴，让人仿佛置身于旖旎的江南水乡，景观水

系木栈道、步行长廊，沟谷生态林氧吧等，疏

密有度、错落有致。长达 15 公里的沿河通

道，宛若一条彩带，将瀍河装扮得更加灵动秀

丽，成为当地居民的一条生态休闲观光路。

沿河漫步，美好的时光总是匆匆，只叹时光不

能在此停留。

不知不觉间，夕阳的余晖洒落大地，河面

上流淌着斑驳的光影，花草树木的枝叶上，有

金色的阳光在晃动。瀍河，离繁华不远，离田

园很近。在这充满诗意的环境里，人们的心

灵变得充实而宁静……

复活的河流
赵克红

去附近的公园锻炼，回来的路上，一股淡淡的杏香味，

弥漫在空气中。正惊奇时，我就听见有人说：“这边有杏子

哎，早上刚摘的，可新鲜了！”抬眼望去，路边不远处摊主和

顾客正对着篮子里的杏儿聊天，我不由得想起小时候“摘”

杏子的时光。

那时村子里只有几棵杏树，多是在院墙里，只有小脚婆

婆家的杏树是在院子外面。裹过脚的小脚婆婆 90 岁了，总

穿一身黑，话也不多，小小的我们都不敢亲近她，但却时常

惦念着她家的杏儿。

她家共有三棵杏树，每一棵都有两层楼那么高，大号碗

口那般粗。结出的杏子大且香甜。杏子成熟时，似有几里

之外就闻得见的杏香味，这引诱着我们。金黄色的杏子垂

悬在绿茵间，在阳光的照耀下，黄绿鲜明。我们站在树下，

就像是在一个布满了黄色星星的绿色穹顶下。

我们垂涎欲滴。一次调皮的男孩主动请缨爬树，但在

这挺拔得像一根石柱的杏树面前，他终究没有成功；有人建

议把家里的竹竿弄来，但是那样的话，动静就太大了；最后

我们发现了一个“摘”杏的天然帮手——风神婆婆。然后，

我们像个气象员一样，观察着天气变化，一察觉到有风，就

带上准备好的草帽，奔到大树下。

小风只能吹着树叶哗啦响，拒绝下来的杏子像铃铛一

样在枝头摇摆……这时，我们会双手合十：“风神婆婆，请你

再吹大一点吧！”风神婆婆总会有听到了我们祈祷的时候，

于是树枝发出嘎吱嘎吱的响声，树干左右摇晃，树叶纷飞，

这时，树上就会掉落下来许多杏子。我们翻过草帽，麻利地

捡拾着。这个过程中得有个人放哨，看主人有没有出来。

大概十来分钟后，风神婆婆收紧了口袋，我们也收获了一小

帽兜的杏子。然后，迅速撤离。

但也有不吹风的时候，我们只能无奈地徘徊在树下，被

小脚婆婆看见了说：“惦记我家杏子了吧！”我们支支吾吾地

答：“树荫下凉快。”她看了看我们说：“我这小脚也不能帮你

们摘杏，不过过几天，我儿子从城里回来，到时候摘杏子，你

们就过来吃吧！”听到小脚婆婆的话，我们放松了下来，慢慢

地走到她跟前，有人摸着她的拐杖，有人则摸着她的小脚。

原来，小脚婆婆并非我们想象的那么难以接近。小脚婆婆还

告诉我们，杏子不能多吃，对身体不好，但香杏仁可以多吃。

后来几年，每到杏子成熟，我们就会去看望小脚婆婆。

烟
雨
中
的
小
巷

守静观海G

马慧霞

初夏，下起了淅淅小雨，我不禁抬

起脚，去探寻烟雨中的小巷。撑一把

油纸伞，走在小巷里。江南的巷子给

人感觉就是充满诗意又略显沧桑，浸

在烟雨里，遥远而又熟悉。青色的砖，

白色的墙，层层叠叠的宅屋，蜿蜒的青

石板路，清一色的景色延伸到石桥边。

我走在小巷的青石板路上，远远

便见一座古老的石桥。桥下清澈的

水，倒映出桥的身影。雨点落在河面

上，轻风拂过，荡起道道涟漪，隐约可

以看见一群小鱼嬉戏玩耍。“小姑娘，

要坐船啊？”船家亲切地问。踏上一

艘乌篷船，我坐在晃悠悠的小船上观

看着沿岸的风景，雅兴十足的船家，

即兴哼唱起了小曲，此时若是再来上

一小口美酒，那就更为惬意了。暮色

渐渐降临，看着眼前灯火下的小巷、

石桥以及穿梭的人，那种感觉真的很

让人放松。夜色下的小巷，就连颜色

都是那般让人迷恋。暖黄色的灯光、

灰白色的墙与绿色的树叶遥相辉映，

使得水面的颜色格外丰富，船桨划

过，好似画了一幅古镇水墨画，色彩

浓郁而又生辉。

走在烟雨中的小巷，或许你会遇

到一位江南女子。江南女子就如同江

南的水一般温婉，金钗青丝，清眉秀目，一个人独自站在小巷

的望江小楼上，依着雕栏，望着来来去去的客船，盼着心中的

人儿。那剪不断、理还乱的，除了离愁，或许还有小巷屋檐下

的烟雨，或许还有江南女子的青丝。

在江南小巷不仅有才子佳人，更有让你垂涎欲滴的美

食。东坡肉，梅干菜，桂花藕，便是江南出了名的美食。东坡

肉色泽金黄，肥而不腻，口感微甜，入口酥软即化。桂花糯米

藕则香甜、软糯，带着淡淡的桂花香。至于那梅干菜，其实也

叫乌干菜，是当地有名的“三乌”之一：乌篷船、乌毡帽和乌干

菜。江南小巷里的美食，亦有着诗词意蕴。

小巷两侧的灯光在淅淅小雨里细碎如鳞，桨声橹声穿花

拂柳，也有红红的灯笼轻晃在乌篷船舷。

小巷从千百年的岁月里延伸过来，小巷的青砖灰瓦写满

了风霜，深嵌在江南的每一寸肌肤之上。有几滴雨点打在脸

上，我顺手一抹，一脸的滋润，再抬眼的时候，整个小巷都是这

般润润的了。

临别小巷的刹那，我频频回头，几缕炊烟袅袅升起，微风

频频，将斑驳的烟影留在了小巷深处。

杏子压枝黄半熟
孙菁美

（局部）
赵孟頫 [元]

藏于台北“故宫博物院”

赵 孟 頫 （1254~
1322 ），字子昂，号松雪
道人，吴兴（今浙江省湖州
市）人，据称是宋太祖赵匡
胤十一世孙。

赵孟頫能诗善文，工
书法，精绘艺。绘画上，他
开创了元代的新画风，被
称为“元人冠冕”。其绘画
技法全面，取材广泛，山
水、人物、花鸟无不擅长，
书法于篆、隶、真、行、草诸
体皆擅，尤以楷书、行书著
称，创“赵体”书，与欧阳
询、颜真卿、柳公权并称

“楷书四大家”。
赵孟頫倡导师法古

人，提出“作画贵有古意”
的口号，扭转了北宋以来
古风渐湮的画坛颓势，使
绘画从工艳琐细之风转向
质朴自然。此外，他强调

“书画同源”。其绘画、书
法和画学思想对后代影响
深远。 供图·配文 络因

《丁香》 艾萨克·列维坦[俄]

玛咖 供图

“粗茶淡饭”一词是极好的。如今，辛辣油腻的食物大不

受欢迎，淡饭成为养生的潮流。粗茶却还没有达成共识，生活

水平高了，喝点好茶也在情理之中。这里所谓的“好茶”不同

的人也有不同的理解，我以为不在茶叶等级如何，价钱多寡。

《红楼梦》里妙玉拿腔拿调的讲究，无视茶的解渴功能，我

不敢苟同。北京大碗茶是解渴的，田间地头、寻常小巷解渴茶

饮都是常见的，也许都是粗枝大叶的低档茶，或陈年旧茶，要

的是色足味浓即可，劳作之余的歇息，摆龙门阵的佐料，都是

好茶。至于泡茶的水，更不必讲究了，清洁即可。

我喝茶基本上是“牛饮”，过瘾。夏天炎热的周末，晚上泡

一大杯普洱茶，冷却后放入冰箱冷藏。第二天早上公园跑

步，，红光满面，然后小巷菜市场买菜，回家冲洗去淋漓大汗，

穿件宽松衣裳，从冰箱内取出色如红酒的普洱茶喝着，冰凉醇

厚沁人心脾。

出差或旅行，我一般都会带上自己的茶和一小壶。入酒

店卸下尘埃，安顿妥当，便会泡茶。之后酒店窗前就坐，看异

乡地貌风物，独饮香茗，头脑清健，一时神游江海。

茶 观
温海宇


