在油区，最常见的风景，是不眠不休的油井；在油田，最常见的生活，是日夜相伴的守井。

三个人，一个站，九口井，910个日夜，每人每年平均在岗时间3894个小时……这是中国石油辽河油田冷家油田开发公司16号采油平台党员联合承包点的日常。

2019年底，冷家公司作业区推行“党员联合承包”，将原12人的采油4站改为3人组的党员联合承包点，站内12人精简为3人。

“我想包这个站！”“我技术过硬，我想留！”得到通知后，站上的每个人都争相报名。

根据日常表现，讨论后，最终这个承包点由平均采油工龄达25年的3名党员组成了“铁三角”——勇挑重担的老站长刘洪文、攻坚克难的技能手李强、任劳任怨的操作手桂以仿。

“比以前辛苦了一些，但工作劲头更足了，毕竟收入也增加了。”刘洪文说。

刘洪文是第一个要求留下来的。2000年开始，他就在这里工作，“这里的一草一木，每一名员工，每一口油井，我都门儿清。”家里人最初不同意，“挺大岁数了，还能干几年？折腾啥？”刘洪文则说，“不是小站离不开我，是我离不开它。”

12个人的活儿，3个人干。刚接手时，几个人压力都很大。“齐心协力干，困难总会过去的。”头半年，刘洪文不断地鼓励大家。他们相互取长补短，把每个人都打造成“多面手”和“全能工”。

工作中，三个人精打细算，小站的日子也越过越好。4月的一天，李强巡井发现机抽井冷10-60-44供液不足，决定间开。怎样间开最合理？他连续15天看护，专门制定了抽半小时、停一小时的间开制度，既能保证产量，又节约了一半以上的电费。该井试验成功后，他们又为冷10-H2井制定了抽一小时、停一小时的间开制度。目前，两口井产量平稳，节电效果显著。

接手以来，他们先后开展间开井精益管理、设备自主维修等项目12个，为作业区创效227万元。

“忙点累点，没什么，只要油井生产顺当，日子就乐呵！”桂以仿说，“我很感谢他们俩。去年母亲生病，我请了15天假，他们俩一人一天驻站，轮班上。”

桂以仿的父母都是石油人，他毕业就选择回到这里，“这些油井，就像我的亲人一样，看不到它们，还怪不得劲的。”

都说三个女人一台戏，三个男人的世界也精彩。小站人少，都是自己做饭。休息时他们在站外整了个小菜园。绿油油的韭菜、小白菜，红通通的西红柿、小辣椒，为他们的生活增添了色彩。

更多的日子，是日复一日的平常。巡井、计量、取样、设备维护……无论是旭日初升，还是烈日当空，无论是夕阳西下，还是满天星光，总有人走在巡井路上。他们仔细聆听油井的“心跳”，守护着油气生产的“脉搏”，用无数个日夜，凝聚成辽河加油增气的活力和底气。