从我记事起就知道，村南几百米之外有一个小火车站。小村庄与小火车站毗邻，小村庄很小，小站也很小，彼此仿佛相濡以沫的老友。

每天，我都能听到火车到站后的鸣笛声，晚上还可以听到火车驶来的声音，连梦中都会有火车远去的声响。白天的时候，我常去小站附近玩，有时就在角落里看火车。远远驶来的火车不停时，我总带着巨大的轰鸣声与我擦肩而过，然后又驶向未知的远方。火车是个庞然大物，在我眼中仿佛是在大地上奔走的飞龙，虽然那时候火车的速度不快。我常想，这个大家伙南来北往的要去哪儿。

有时火车到站会停，带着几声“咣当当”的巨响。火车上经常会有人冲着我挥手，我觉得他们就像天外来客一样。火车上的每个人，都应该有一个关于远方的故事吧。车上时有的旅客下车，他们的表情仿佛是来到陌生国度一般。他们用好奇的眼光打量着周围，我的家乡，是他们眼中的异乡。那时候我觉得火车有一个重要的功能，就是能把不同世界的人联系起来。

火车，铁轨，都是那么神奇。有一次，我跑到铁轨上，用小石块敲那几道铁轨，想听听会发出什么声音，它为什么能让火车跑得那么快。谁知，小站的工作人员发现了我，我吓得要逃跑，被他一把抓回来。那次，他结结实实给我上了一堂安全教育课，后来我再也不敢在铁道上玩耍了。

我们村里很多人会来小站卖一些土特产。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠火车站便“吃火车站”。我母亲经常来卖煮鸡蛋，平日里的鸡蛋母亲舍不得给我们吃，都是攒起来卖。她说：“人家坐火车的出远门不容易，鸡蛋都得留给人家吃。”我明白，母亲其实还是为了用鸡蛋换钱补贴家用。母亲卖鸡蛋从来都是童叟无欺的，有的人就不这样，他们觉得火车上的旅客都是偶然经过，做的是一次性买卖，便随意抬高物价。母亲对那样的人嗤之以鼻。远方的客人，在这样一个小站停留片刻，也是一种特别的缘分，怎么能不善待他们呢？

因为有这样一个小站，周边也跟着繁华起来。卖吃食的，卖衣服的，卖日用品的，各种店面都应运而生。小站周边成了三邻五乡的经济中心，百姓们都来这里，像赶大集一样。我的小村庄依傍着车站，得天独厚，村里人都有一种优越感。

后来，火车提速了，小站也逐渐失去了它的功能。小站消失，让村民们失落了很久，大家都觉得不习惯，夜里安静了，有的人竟然睡不着觉了。

如今，小站远去，不过小站周边的繁华依旧保留着。村民们有时凑在一起，说起那些年的小站故事，都很兴奋。多年里小站已经与小村融为一体，成为一种有故乡特征的存在。

有一次我回到小村，见一个四五岁的孩子，指着小站周围的房子问大人：这是谁家的房子？我忽然很感慨，那个大人一定会给孩子讲起很多关于小站的记忆吧。