大暑这天，戈壁像下了火，热。

西北油田采油二厂53岁的采油工杨奎生，在快中午的时候带着自己唯一的组员唐鹏振赶往最远的TH10286井倒流程。在油田信息化改造之后，仍有少数的边缘井需现场操作，大家都不愿去，杨奎生说自己喜欢在外边跑跑，就揽上了这个活儿。

几个大阀门关开下来，早已是大汗淋漓。

检查完各种仪表，油压、套压读数都正常。剩下的就是清扫一下井口设备了，他让小唐去皮卡车里凉快凉快。

小唐说：咱一块干完算了，你不热吗？

唐鹏振40岁出头，聪明上进，就是犟。

老杨一瞪眼：咋，我说一句，你犟一句。我命令你，马上，立刻，走！

小唐笑了。

老杨一怔，在心里也笑了：唉，20多年过去了，自己还以为在当连长呢。

这兵当的，一辈子走不出来了。

但他觉得还是得“端着”，虽然现在仅是巡井小组的组长，只有小唐一个兵。

小唐嘟囔：咱俩也不知道谁犟？你就多晒一会吧！

老杨想的是，这大太阳的，再晒一会儿，小唐会中暑的。带了多年的兵，他认一条：当官，就得关心自己的兵。

虽然现在只有小唐一个“兵”，但老杨常常觉得自己还是连长。

老杨1968年出生于河南鄢陵，那时候农村穷，家里没劳力，吃了上顿没下顿，爹让他好好读书，虽然初中毕业就读不下去了，可已经是村里最有学问的人了。

那时候当兵在农村算是最有出息的事儿，仅仅身体合格不行，还要经过小队推荐，大队同意。1986年，18岁的杨奎生经过小队大队公社层层选拔，被部队挑去入了伍。

村里人都说他心地实诚，做事稳重，到了部队肯定能当大官。

站在人生希望的大门口，杨奎生觉得浑身有使不完的劲。到了部队，他凭着一股永不服输的劲头，射击、拉练等课目样样领先，立过功受过奖，由班长、排长、副队长一直升到连长。

正干得顺风顺水时，遇上了1999年大裁军，杨奎生退役，被安排到河南油田水电厂保卫部综合治理队当了副队长。他有一万个不适应，可咬着牙坚持下来，革命军人是块砖，哪里需要哪里搬，没什么好说的。

2015年，河南油田改革，水电厂人员过剩需要分流。杨奎生到了主业单位——采油二厂古城油矿，当了一名采油工。

表面上他若无其事，其实心里如何能想得通。很长时间，他与亲戚和战友都没了来往，下班回家也不出门。有一天，过去的一个兵来油田看望杨奎生。看到老连长现在竟然干的是个苦力活，这老兵特别愤愤不平，让他辞职跟自己干，并说保他比现在挣得多。

吃饭时，喝了几杯酒，竟然把这家伙喝流泪了。他拉着连长的手，说：我是你接的兵，那年我在咱们一排当炊事员，班长让我管喂猪，我找你想换个岗位，你告诉我，人生一世，啥光荣，啥丢人，能把事做得漂亮，就是光荣。我一直记得你这句话。

这话让杨奎生很震撼，没想到自己教育过的兵，今天教育了自己。他要把工作干得漂亮，当好一个采油工。

于是，他就从最基本的石油知识学起，边学边干，在实践中摸索，不到两个月的时间，不仅熟悉了采油生产工艺流程，还掌握了采油设备的维护保养基本技能，干起活来像模像样。再后来，他就当了组长。

6年前，油价低，油田一半人维持生产，一半人外闯市场。杨奎生来到西北油田做代运行。迎接他的不仅有荒凉的沙漠、干燥的气候，还有世界级难题的稠油开发工艺，严苛的规章制度、魔鬼式的训练……

一晃6年过去了，杨奎生成了采油一线的生产骨干，还获得过优秀共产党员、先进生产者等诸多荣誉。他带的巡井小组年年都是优秀。小唐说，别人甭想争过我们，我们组长是连长，我们俩有一个连的兵力。