桂林城南，日近中天。桂海铁路平山扳道房里，电话铃声响起，扳道员陈海明接到作业指令：一趟装载钢材的货物列车正从前方驶来。

陈海明戴上草帽，在胸前口袋别上视频记录仪，拿上信号旗、对讲机，走出扳道房，来到几米外的扳道器前，取钥匙、开锁头、拔插销，紧握摇把扳动道岔。随着“咔嚓”一声响，尖轨从左向右摆动，与钢轨严丝合缝。

陈海明在扳道器旁站立，等待列车经过。大约10来分钟后，列车由远及近，陈海明手举黄色信号旗，向司机示意道岔开通信号。列车平稳驶过后，他再次扳动道岔复位。

这是陈海明每天重复的工作，至今已近30年。今年10月，年满60岁的他就要退休了，一想到这里，陈海明心中五味杂陈，“我家就在桂海铁路边上，看着这条铁路从建设到运营，走到今天，记忆里全是它。”

陈海明边说边走，回到扳道房。这是一间水泥平房，进门处，摆放着一张桌子和一把椅子，椅子的坐板已磨得发白，桌上放着一部橘红色、没有按键的老式电话机。“这个电话只能跟车站值班室联系，从我到这里就已经有了。”陈海明告诉记者，以前他曾当过一段时间厨师，20世纪90年代才转岗成为一名扳道员。

当时，正值桂海铁路的高光时段，运输非常繁忙，仅桂林电厂每天就有两列电煤专列，还有玻璃、钢材、石油等货物运输，是桂林工业的“输血动脉”。

进入21世纪，随着桂林产业结构优化调整，电厂、石油企业、洗涤厂等大型企业搬出桂林城南区域，企业仓储和运输选择也更加多样化。目前，只有桂海铁路桂林站至桂林南站5公里多的线路还在办理货运业务，连通8条铁路专用线，每年运输货物70万吨左右。

从繁华到归于平淡，桂海铁路的发展变迁，是桂林工业布局优化调整、交通网日益完善的结果，也是时代发展的生动注脚。正如为列车掌舵的道岔变轨，从最初的依靠人工扳道，发展到在车站值班室就能人工控制的6502电气集中联锁，再到2013年广西迈入高铁时代，智能化计算机联锁大范围投用，人工扳道渐渐退出历史舞台。

如今，在中国铁路南宁局集团有限公司的345个车站中，仅剩5个运输量较小的支线铁路车站还使用人工扳道。

“现在一个班下来扳道30次左右，作业量少了很多。”扳道房只有陈海明一个人，有时一连几个小时也没有扳道作业，静得出奇，这时，他会走出扳道房，站在门口的树下，静静地看着铁路两边来往的行人和车辆……