如果不是故乡还有亲人，我情愿与故乡保持一段距离，因为在我的想象中，故乡如酒，在记忆的窖中封存时间越长，越香醇；故乡又如非常好吃、不可多得的零食，需珍藏起来，一小口一小口，抿在嘴里，细细品尝。

我喜欢在秋天回故乡。秋天的故乡最丰硕，最迷人，最契合我这个被故乡哺育，又长年工作在城市的游子心境。

秋天的故乡，是爬满篱笆和院墙的扁豆。故乡泥土肥沃，故乡人又惜土如金，舍不得用专门的田地栽种扁豆，只需在篱笆旁、院墙根点下几粒种子，就可以收获扁豆荚。紫的花、白的花，紫的扁豆、白的扁豆，秋天的扁豆像正处在青春好时光，焕发出不尽的诱惑力。藤蔓爬到哪里，一串串的扁豆荚就闪亮在哪里。有人家把吃不完的扁豆烀熟，晒干，冬天里熬扁豆粥。故乡的扁豆如故乡的人，朴实，生命力旺盛。故乡像奶水充足的母亲，不知疲倦地喂养着我们这些贪吃的儿女。

秋天的故乡还是家前屋后的丝瓜架，丝瓜架下有我的母亲。丝瓜挂果期长，能从暮春长到深秋。农家的饭桌上，一年有四五个月飘溢着丝瓜鸡蛋汤的清香。故乡人侍弄丝瓜总结了丰富的经验，他们集中栽种，下足底肥，用竹竿、树枝把它们引向空中，在空中用铁丝、塑料线纵横交错结网，任它们在天地之间蔓延。这样，夏天的农家，家家房前屋后都有了绿色的凉棚。凉棚下的小饭桌上，早晚围聚着一家人。即使到了秋天，丝瓜架上还开满鲜艳的丝瓜花，像一只只金色的小喇叭，在吹奏故乡欢乐的歌。

每年秋季回故乡，我漫步在田埂上总比待在屋里时间多，只为看一看沉甸甸的稻穗，嗅一嗅田野上庄稼的馨香，让儿时的梦再一次苏醒。稻子还没有开镰，可田埂上的杂草已经被放倒，晒在田埂边，这是为割稻在做前期准备。“剐草”（故乡人这样说）中时常惊起一只野兔，一对野鸡，或者几只鹧鸪；当然，也会惊出一条青蛇，慌乱地钻进另外的草丛；若是捅到一只马蜂窝，受惊的就不仅仅是小动物了，还有“剐草”的人。

故乡就是这样，丰厚得超过任何一本教科书。此刻，走在田埂上，看不见这些小生灵，但我猜想，一定有许多双瞪得圆圆的小眼睛躲在草丛中、坠在稻秆上，正好奇地注视着我。它们还是当年的它们吗？它们还记得当年调皮的我吗？若是一只蚂蚱，它们的长辈曾被我掐去尾巴，插上狗尾巴草，艰难而痛苦地飞舞，它们还记恨我的无知与残忍吗？故乡的秋天，是储藏童年欢乐的季节。

一年年回故乡，故乡一年年在变，就说故乡秋天的变化吧。童年的故乡，似乎只有水稻单一的金黄色，然而故乡是高低起伏的丘陵，不是种植水稻的最佳田块，从长江引水灌溉，需要经过七八级提水，成本高，收益低。在以种田为收入主渠道的年代，故乡人艰难地坚守在土地上，捧上白花花的米饭，汗水和泪水常常已混浊成一片。改革开放后，越来越多的故乡人加入打工创业的行列，走向了外面的世界。种田这种大体力投入、小经济收益的劳动，不再是故乡人主要的生活来源，但他们对土地有感情，不愿让土地荒芜，他们因地制宜地在责任田里种上了省工节水的旱谷杂粮和经济林木。连田埂上的一些边隙地，也种上了山芋、芝麻、红豆、黄豆和花生。许多地方，栽上了意杨树，意杨林间套种中药材。还有成片的茶园、桃园、梨园等，在此之前，它们已有过各自的热闹，早春采茶的热闹，桃之夭夭、梨花烂漫，更别提水果成熟的时节。

不远处那个水库，过去故乡人为抢水救庄稼争吵过、打过架，如今被开发成一处休闲度假的景点，一年四季碧波盈盈，人来车往，还有了一个好听的名字——登月湖。听着路边芝麻炸籽的噼啪声，看着故乡田野上空有几只白鹭在悠悠地飞，喜鹊叽叽喳喳地在这个枝头和那个枝头间欢快地跳跃，那一刻，我的心也要飞……