奶妈站在院落门口的酸梨树下张望，顺着她的目光，能看见远方她牵念的我正在回家的路上。

初来奶妈家，我刚满月，她家有三个孩子，两个哥哥和一个姐姐。那时农村艰苦，奶爸经常外出务工，总是入不敷出。

自从我记事起，就一直黏在奶妈的背上，一条自制的包裹带将我牢牢固定在上面，她除草、做饭、喂猪、放牛的时候，总是哼着评剧小曲，我听着便能熟睡。

我长大后跟着哥哥姐姐学爬树，奶妈看见会生气地一把拽下我蹿上她的背，边嘟囔边说：“一点都不像女娃娃，摔坏了可怎么好。”然后溢出满眼的宠溺。

奶妈从不准哥哥姐姐欺负我，什么事都妹妹优先。那时煮鸡蛋算奢侈品，她怕自己的孩子争抢，总是趁他们不在家时给我煮上几个。奶妈的手很巧，我的鞋子、帽子、花布兜兜等都是奶妈一针一线的作品，直到现在，她都像宝贝一样留着我儿时穿过的衣服。

有阵子我迷上了乡村卖油郎使用的油梆子——村民们会闻声而来购买各种植物油，我常跑过去乱敲油梆子。为防止捣蛋，奶妈用榆木给我做了一套小巧的梆子。我就用塑料桶灌满水，逼着哥哥姐姐们买我的“油”。奶妈还给我做了纸风车，奔跑起来旋转的那种，我为此摔了好多跟头，但还是乐此不疲，因为我知道只要一摔跤，奶妈就会给我最温暖的后背。

要走的那年，奶妈背着我去河边洗衣服，她问：“现在奶妈背你，等我老了背不动你的时候，你会来背我吗？”我答：“背，等我长大了，就背你一个人。”奶妈一听，一下子就把我放在一块大石头上，狠狠点着我的头：“你这个白眼狼，下次再这样说，奶妈就不要你了。你背奶妈，奶妈高兴。可是你不能就背奶妈一个人。你爸妈多爱你啊，你宁要不背奶妈，也要先背你的亲爹妈，知道吗？”我很倔强：“我只背你一个人。”奶妈一生气扭头就走，留下我一个人在石头上哭，没走多远她又回来背起我，平生第一次见她掉下了眼泪。

爸妈接我的那天，奶妈怕我不走哭闹，做完早饭就藏了起来。大哥哥和姐姐早早被赶到学校去，家里只剩下奶爸和小哥哥。我现在依然清晰地记得，那天我的哭闹引来了好多村里人围观，奶妈的婆婆也拖着多病的身体来送，还掉了眼泪。车子开出很远，我在车窗上看见大哥哥、姐姐和小哥哥他们一起追着车子奔跑着。奶妈跑哪里去了呢？她不要我了吗？小小的村庄在我童年的视线中飞快地倒退，眼泪像断了线的珠子洒落着……

成年后，我每年都来看奶妈，接到消息她就会站在院门口等候。只要看见我，就会习惯性地背起我，她说要掂量掂量我长了多高多重。终于有一天，她只能用拐杖支撑起半个身体，看到我只会含糊着说：“背不动了……”然后开始呜咽。我望着夕阳下的奶妈，轻抚她的脊背，对她说：“我来背您。”