9月8日凌晨，唐古拉地区气温骤降，6时许，狂风过后，一场大雪突袭，不多时，天地白茫茫一片。

唐古拉，意为“雄鹰飞不过去的高山”，其越岭地段是青藏铁路全线自然环境最为恶劣的区段。“风吹石头跑，氧气吃不饱，四季穿棉袄”，冰雹、大风、严重缺氧……唐古拉山是座名副其实的“风雪仓库”。

“立即组织职工，准备给唐古拉北站道岔除雪，要注意清理雨量计，防止积雪融化造成雨量计报警。”8时10分，接到命令，青藏集团公司格尔木工务段唐古拉线路车间副主任马宝青迅速组织职工安排除雪任务。经过简短的交代，唐古拉线路工区副工长兰新彦带着7人组成的除雪队伍，驱车向海拔4955米的青藏铁路唐古拉北站出发。

唐古拉线路车间地处青藏铁路的制高点，管辖着青藏线唐古拉山麓125公里铁路线路。这里平均海拔4890米，空气含氧量仅为平原地区的50%，年平均气温零下5摄氏度，最低气温零下40摄氏度，地表常年冰雪覆盖，气候变化莫测，铁路路基全部架设在常年冻土之上。

顶着漫天的大雪，9时30分，7人组成的扫雪队伍到达唐古拉北站。大家带好扫把、铁锹、铁铲、喷灯等除雪工具，首先赶往东咽喉，投入紧张的除雪大战中。

“大家注意脚下，小心滑倒，这里海拔高，清扫时不能用力过猛。”兰新彦一边提醒大家，一边挥动扫把清扫1号道岔划床板上的积雪。呼呼的冷风中，铁质工具与钢轨尖锐的撞击声清晰入耳。由于极度缺氧，大家都气喘吁吁，口中的哈气在睫毛发梢上很快结成一层水珠。

“在高海拔、高寒缺氧的唐古拉地区，夏季只有短短两个多月，6月飞雪、9月穿棉袄司空见惯。”马宝青说，遇有大雪大风天气时，落雪会不断堆积在道岔基本轨和尖轨中间，若不及时清除，会造成道岔卡阻而影响正常行车。

一年四季，天路职工们时时刻刻严阵以待，对他们而言，9月除雪早成家常便饭。

高原天，孩儿脸。10时10分，雪花渐渐停落，天空也渐渐放晴。道岔积雪全部被清理干净，职工们开始用棉纱细细擦拭滑床板，擦拭干净后，他们在铮亮的滑床板上涂上润滑油，经过转换试验，全站道岔转换良好，除雪宣告结束。

结束了除雪任务，除雪小组马不停蹄地来到海拔超过5000米的唐古拉至唐古拉南站区间，对青藏铁路K1422+300处线路开始起道维修作业。“由于积雪，路基湿滑，平时4个人能轻松抬起的捣固机，我们7人全上阵都倍感吃力。”兰新彦说。

尽管阳光刺眼，但雪后的高原异常寒冷，冷风吹来，坚硬冰冷的雪粒扑打在脸上，刺痛难忍。“一二、一二！”随着一声声有节奏的口号声，捣固棒在钢轨底部的石砟中奋力震动，口号声和捣固机的轰鸣声响彻空旷的雪域高原……